訂閱
上一篇
返回
下一篇
山大王的禮物／劉漢鼎
作者: 東門教會 日期: 2015-08-30 00:20
第一次見到山大王，是在2014年3月底，當時山大王剛因大腸癌手術完，由外科醫師轉介來安排後續治療。當時我看著外科陳醫師的手術紀錄和病理報告，眉頭不禁皺了起來。原來山大王是因為持續一週的腹痛來掛急診，住院檢查後確認是大腸癌造成腸子阻塞，開刀切除腫瘤時，已經看到腫瘤擴散到腹腔內，確定已經是無法切除乾淨了。外科醫師雖然盡量將腫瘤切除，並將阻塞的腸子接通，無奈腫瘤已侵犯到傷口，使傷口癒合較慢，同時又有傷口感染的現象。我看著山大王壯得像牛一樣的身體，雖然病情嚴重，但評估起來還是有一拚的本錢和機會，於是跟他建議用化學治療搭配標靶藥物，即使無法完全根除腫瘤，但至少讓腫瘤縮小或長慢一點，多爭取1-2年的時間，他也很爽快地答應了。
山大王的治療過程剛開始還相當平順，我幫他選用抑制血管生成的癌思停(Avastin)搭配抗癌妥(Campto)和5FU的標準化療處方，每兩週住院一次接受48小時的靜脈輸注治療。起初都滿順利的，沒有太嚴重的副作用，6次化療下來，癌指數有稍微下降，斷層掃描檢查也看到腫瘤稍微縮小。本來我打算再幫山大王進行同樣6次的化療，希望有機會將腫瘤盡量縮到最小，然而此時發生了一個相當惱人的狀況。山大王開始解黑大便，血紅素也快速下降，嚴重到必須不時安排輸血，不然就整個人虛弱到不行，連日常活動都有困難。原來這是癌思停這個標靶藥物的特別的副作用，雖然它能夠抑制血管生成，讓腫瘤不易增長，讓化療藥劑發揮出更大的抗癌效果，但它也會影響傷口癒合。有時因為一個小小的腸胃潰瘍，也可能演變成腸胃穿孔的嚴重後遺症。胃鏡檢查的結果，山大王的黑便和貧血，的確是腸胃潰瘍所造成，雖然沒有到穿孔的程度，但即使在治療潰瘍藥物的使用下，出血的狀況還是很不容易控制住。這點讓山大王開始有一些動搖，一方面他覺得輸完血他的體力恢復大半，人都好好的，應該可以暫停化療；二方面他可能也覺得擔心繼續化療下去，會不會副作用越來越大。我花了好幾個月的時間和山大王討價還價，我說雖然標靶藥癌思停的副作用太大，我們還是可以只單獨只打化療藥劑，還是可以有一定的效果，而且副作用不會更大。但山大王總是覺得可以先暫停一陣子，怎樣也不願繼續化療。他的後續治療就僵在那裏，無法繼續進行。
雖然我們對後續治療的意見不一致，山大王還是喜歡跟我聊天，門診時還告訴我許多他過去的豐功偉業。他是卑南族人，是初鹿附近部落的首領，個性十分豪爽，而且有強烈的正義感，很愛打抱不平。他本身有木工的專業，從鐵路局退休後，自己在一個叫龍過脈的地方開了一間木工工作室，取名就叫「山大王工作室」，他說這是展現他霸氣的一種方式。他說卑南族以前常和附近其他部族征戰，甚至相互出草，所以卑南族的豐年祭，有相當威武的精神，氣氛非常的肅殺，絕不像其他族那樣和樂融融。山大王也相當重視部落傳統文化的傳承，每年的祭典都親自出馬，擔任籌備工作的重任。他的政治傾向也相當獨特，他告訴我他從國中時就常看黨外雜誌，對於228事件和白色恐怖的受害者都非常同情，他甚至批評卑南族以前的首領太軟弱，太偏向國民黨。這點在原住民中，算是相當另類的。他也很關心弱勢，當他知道族人中有人需要靠資源回收維生，他不但幫他募集回收物資，而且擔心直接送錢會傷人自尊，甚至自掏腰包買回收物資來幫忙。他說他非常感謝陳醫師和我，因為陳醫師是拿刀的外科醫師，他自己做了一把番刀送給他。因為我是內科醫師，他不知道要送我什麼，就邀請我到他的工作室去，只要我搬得動的東西，他都願意送我。每次我聽他眉飛色舞講他精彩的生命歷程，雖然覺得能認識這樣的朋友，與有榮焉，但又不免隱隱擔憂，在停止後續治療的情況下，不知道他的身體還能夠撐多久。當然我根本不敢過去他的工作室，因為收受他的禮物絕對是受之有愧。
不幸的事在2015年1月初發生了，山大王在一次慶典活動中因為搬重物，原本已經癒合的腹部傷口竟然裂開，流出了許多膿血。後來外科陳醫師幫他修補縫合，好不容易讓傷口重新癒合。但此時紙已經包不住火，腫瘤細胞已經悄悄在腹腔內和肝臟裏亂竄，引起腸子沾黏和阻塞，傷口附近也可以看到腫瘤逐漸冒出來。他的胃口越來越差，人也越來越瘦弱，還不時會伴隨一陣陣的腸子絞痛，到後來甚至每兩三天就得跑一趟急診打止痛針。本來我們用嗎啡類的吩坦尼穿皮貼片劑(Fentanyl transdermal patch)配合短效型口服嗎啡來進行止痛，但效果始終不理想。每次腸子絞痛起來，非得回急診打嗎啡止痛針不可。後來我們終於拿出最後武器-病人自控式嗎啡注射器(PCA)。這是一種持續注射嗎啡的機器，由藥師幫病人泡好嗎啡藥包，由機器設定持續注射的速率，如果注射過程中病人出現突發性的疼痛(Breakthrough pain)，就由病人自己按壓加強的劑量，來達到更好的疼痛控制。如此總算讓山大王舒服了一些，他還一直說早知道這機器這麼厲害，怎麼不早點讓他用。
雖然我一直不忍直接和山大王說明病情不樂觀的狀況，顯然他已經知道自己的時間有限。他說住院對他來說壓力太大，讓他吃不下睡不好，他想回到家中熟悉的環境，在那裏他才能真正的放鬆。他也說他知道自己快不行了，因此願意簽下「不施行心肺復甦術意願書」(DNR)，不想在臨終前受太多不必要的折磨。我們也完全尊重他的心願，幫他安排了安寧居家的服務，並約好要到他的「山大王工作室」探望他。
四月中的某個週二上午，那是個陰天，天氣不冷不熱。我們一行六個人，包括我，和信專員佩玲，院牧凱玲牧師，居家護理師筑萱，志工慶宏哥和淑苓姊分乘兩輛車來到龍過脈。他的山大王工作室旁邊是一片他自己開闢出來的田野，田野邊有滿樹白色的桐花和相思樹的黃花。屋旁有個小廣場，原本堆滿木頭的地方正逐漸被清空。山大王半躺在借來的電動床上，雖然已經口齒不清，但依然用他最後的精神體力，一邊比手劃腳，一邊歡迎我們的光臨。有時他覺得表達不清楚時，就由山夫人來代為傳達。他說我們的拜訪，讓他覺得此生無憾。他一生的最愛，就是他的原住民傳統文化和他的木工專業。特別是他的木工作品，深得多人讚賞，讓他支撐了一個家庭，養大了三個小孩。他唯一覺得放心不下的，是七十多歲的媽媽，他擔心她無法承受喪子之痛。我們一同吟唱詩歌，並由院牧帶領下一同禱告。突然間他想起了什麼，趕快叫山夫人從房間拿出好幾樣木工作品，有聚寶盆，木頭筆，木頭刀鞘的番刀等。原來他知道我們當天會來，為了表示他的由衷感謝，把他好幾件貴重的作品整理好要送給我們。他送我兩個超大的聚寶盆，是高貴的木材做成，外表磨得光滑圓潤，打開上面的蓋子，就會聞到強烈的木料香氣。當下我們都感動不已，覺得實在不配接受這麼貴重的禮品，但我們心中也很清楚，這是山大王最後的遺願，他希望當我們看到他的禮物時，會記得他和他精采的一生。我們離去時，還相約下次要來聽山大王和山夫人的愛情故事，聽說超級好笑，請他一定要保重，等到下次我們再來的時候。
很可惜上帝沒有讓我們如願，幾天後佩玲告訴我山大王在某天凌晨，安詳地在家中被主接回天家了。我們當天上午再去拜訪了一次山大王工作室，安慰他的老母親和山夫人。他的許多親朋好友也紛紛前來工作室向他致意。望著他位在田野裏的工作室，我感受到山大王送給我的禮物，不只那兩個超大的聚寶盆。他對生命的熱情，對朋友的直率，對家人的關心，對弱勢的關懷，對傳統文化的重視，對不公義事物的嫉惡如仇等等，影響了我，也影響了他周遭的人，這些才是更寶貴的禮物。我感謝上帝，有多位熱心的同工協助我來完成山大王的照顧工作，讓他一生中最後的路程，依舊是那麼灑脫。我也確信有一天我和山大王會在天上相遇，但願那時我能夠坦然面對他，並告訴他，我有好好珍惜你的禮物，並讓它們的馨香之氣永久流傳不息。
山大王的治療過程剛開始還相當平順，我幫他選用抑制血管生成的癌思停(Avastin)搭配抗癌妥(Campto)和5FU的標準化療處方，每兩週住院一次接受48小時的靜脈輸注治療。起初都滿順利的，沒有太嚴重的副作用，6次化療下來，癌指數有稍微下降，斷層掃描檢查也看到腫瘤稍微縮小。本來我打算再幫山大王進行同樣6次的化療，希望有機會將腫瘤盡量縮到最小，然而此時發生了一個相當惱人的狀況。山大王開始解黑大便，血紅素也快速下降，嚴重到必須不時安排輸血，不然就整個人虛弱到不行，連日常活動都有困難。原來這是癌思停這個標靶藥物的特別的副作用，雖然它能夠抑制血管生成，讓腫瘤不易增長，讓化療藥劑發揮出更大的抗癌效果，但它也會影響傷口癒合。有時因為一個小小的腸胃潰瘍，也可能演變成腸胃穿孔的嚴重後遺症。胃鏡檢查的結果，山大王的黑便和貧血，的確是腸胃潰瘍所造成，雖然沒有到穿孔的程度，但即使在治療潰瘍藥物的使用下，出血的狀況還是很不容易控制住。這點讓山大王開始有一些動搖，一方面他覺得輸完血他的體力恢復大半，人都好好的，應該可以暫停化療；二方面他可能也覺得擔心繼續化療下去，會不會副作用越來越大。我花了好幾個月的時間和山大王討價還價，我說雖然標靶藥癌思停的副作用太大，我們還是可以只單獨只打化療藥劑，還是可以有一定的效果，而且副作用不會更大。但山大王總是覺得可以先暫停一陣子，怎樣也不願繼續化療。他的後續治療就僵在那裏，無法繼續進行。
雖然我們對後續治療的意見不一致，山大王還是喜歡跟我聊天，門診時還告訴我許多他過去的豐功偉業。他是卑南族人，是初鹿附近部落的首領，個性十分豪爽，而且有強烈的正義感，很愛打抱不平。他本身有木工的專業，從鐵路局退休後，自己在一個叫龍過脈的地方開了一間木工工作室，取名就叫「山大王工作室」，他說這是展現他霸氣的一種方式。他說卑南族以前常和附近其他部族征戰，甚至相互出草，所以卑南族的豐年祭，有相當威武的精神，氣氛非常的肅殺，絕不像其他族那樣和樂融融。山大王也相當重視部落傳統文化的傳承，每年的祭典都親自出馬，擔任籌備工作的重任。他的政治傾向也相當獨特，他告訴我他從國中時就常看黨外雜誌，對於228事件和白色恐怖的受害者都非常同情，他甚至批評卑南族以前的首領太軟弱，太偏向國民黨。這點在原住民中，算是相當另類的。他也很關心弱勢，當他知道族人中有人需要靠資源回收維生，他不但幫他募集回收物資，而且擔心直接送錢會傷人自尊，甚至自掏腰包買回收物資來幫忙。他說他非常感謝陳醫師和我，因為陳醫師是拿刀的外科醫師，他自己做了一把番刀送給他。因為我是內科醫師，他不知道要送我什麼，就邀請我到他的工作室去，只要我搬得動的東西，他都願意送我。每次我聽他眉飛色舞講他精彩的生命歷程，雖然覺得能認識這樣的朋友，與有榮焉，但又不免隱隱擔憂，在停止後續治療的情況下，不知道他的身體還能夠撐多久。當然我根本不敢過去他的工作室，因為收受他的禮物絕對是受之有愧。
不幸的事在2015年1月初發生了，山大王在一次慶典活動中因為搬重物，原本已經癒合的腹部傷口竟然裂開，流出了許多膿血。後來外科陳醫師幫他修補縫合，好不容易讓傷口重新癒合。但此時紙已經包不住火，腫瘤細胞已經悄悄在腹腔內和肝臟裏亂竄，引起腸子沾黏和阻塞，傷口附近也可以看到腫瘤逐漸冒出來。他的胃口越來越差，人也越來越瘦弱，還不時會伴隨一陣陣的腸子絞痛，到後來甚至每兩三天就得跑一趟急診打止痛針。本來我們用嗎啡類的吩坦尼穿皮貼片劑(Fentanyl transdermal patch)配合短效型口服嗎啡來進行止痛，但效果始終不理想。每次腸子絞痛起來，非得回急診打嗎啡止痛針不可。後來我們終於拿出最後武器-病人自控式嗎啡注射器(PCA)。這是一種持續注射嗎啡的機器，由藥師幫病人泡好嗎啡藥包，由機器設定持續注射的速率，如果注射過程中病人出現突發性的疼痛(Breakthrough pain)，就由病人自己按壓加強的劑量，來達到更好的疼痛控制。如此總算讓山大王舒服了一些，他還一直說早知道這機器這麼厲害，怎麼不早點讓他用。
雖然我一直不忍直接和山大王說明病情不樂觀的狀況，顯然他已經知道自己的時間有限。他說住院對他來說壓力太大，讓他吃不下睡不好，他想回到家中熟悉的環境，在那裏他才能真正的放鬆。他也說他知道自己快不行了，因此願意簽下「不施行心肺復甦術意願書」(DNR)，不想在臨終前受太多不必要的折磨。我們也完全尊重他的心願，幫他安排了安寧居家的服務，並約好要到他的「山大王工作室」探望他。
四月中的某個週二上午，那是個陰天，天氣不冷不熱。我們一行六個人，包括我，和信專員佩玲，院牧凱玲牧師，居家護理師筑萱，志工慶宏哥和淑苓姊分乘兩輛車來到龍過脈。他的山大王工作室旁邊是一片他自己開闢出來的田野，田野邊有滿樹白色的桐花和相思樹的黃花。屋旁有個小廣場，原本堆滿木頭的地方正逐漸被清空。山大王半躺在借來的電動床上，雖然已經口齒不清，但依然用他最後的精神體力，一邊比手劃腳，一邊歡迎我們的光臨。有時他覺得表達不清楚時，就由山夫人來代為傳達。他說我們的拜訪，讓他覺得此生無憾。他一生的最愛，就是他的原住民傳統文化和他的木工專業。特別是他的木工作品，深得多人讚賞，讓他支撐了一個家庭，養大了三個小孩。他唯一覺得放心不下的，是七十多歲的媽媽，他擔心她無法承受喪子之痛。我們一同吟唱詩歌，並由院牧帶領下一同禱告。突然間他想起了什麼，趕快叫山夫人從房間拿出好幾樣木工作品，有聚寶盆，木頭筆，木頭刀鞘的番刀等。原來他知道我們當天會來，為了表示他的由衷感謝，把他好幾件貴重的作品整理好要送給我們。他送我兩個超大的聚寶盆，是高貴的木材做成，外表磨得光滑圓潤，打開上面的蓋子，就會聞到強烈的木料香氣。當下我們都感動不已，覺得實在不配接受這麼貴重的禮品，但我們心中也很清楚，這是山大王最後的遺願，他希望當我們看到他的禮物時，會記得他和他精采的一生。我們離去時，還相約下次要來聽山大王和山夫人的愛情故事，聽說超級好笑，請他一定要保重，等到下次我們再來的時候。
很可惜上帝沒有讓我們如願，幾天後佩玲告訴我山大王在某天凌晨，安詳地在家中被主接回天家了。我們當天上午再去拜訪了一次山大王工作室，安慰他的老母親和山夫人。他的許多親朋好友也紛紛前來工作室向他致意。望著他位在田野裏的工作室，我感受到山大王送給我的禮物，不只那兩個超大的聚寶盆。他對生命的熱情，對朋友的直率，對家人的關心，對弱勢的關懷，對傳統文化的重視，對不公義事物的嫉惡如仇等等，影響了我，也影響了他周遭的人，這些才是更寶貴的禮物。我感謝上帝，有多位熱心的同工協助我來完成山大王的照顧工作，讓他一生中最後的路程，依舊是那麼灑脫。我也確信有一天我和山大王會在天上相遇，但願那時我能夠坦然面對他，並告訴他，我有好好珍惜你的禮物，並讓它們的馨香之氣永久流傳不息。
評論: 0 |
引用: 0 |
閱讀: 1353
