卡畢亞斯蓋房子/方麗華

卡畢亞斯在年前,教會禮拜時,給我們看一張三角尖塔的房子草圖,說他要將爸爸的舊房子翻修擴建,因為資金不足,為省工錢,徵求義工。要將10坪的房子,擴建成20坪,挑高有落地窗的豪宅(好窄)。台北東門教會的原住民會友,家鄉在花東線上的有奇卡斧多羅,剛好與卡畢亞斯是鄰居兼世交。我住在台東鐵花村的鐵道二段。所以我決定初三去玉里的「督旮爾部落」幫他蓋房子。

卡畢亞斯想蓋家鄉房子很久了。他是獨子,8歲時,看著爸爸蓋自己家的房子,希望有一天,自己的兒子也可以看他蓋房子,這才能證明自己是真正的一家之主,能夠給家人遮風避雨的地方。眼看小孩都快國一了。所以决定要在20萬的預算下,開始蓋房子。卡畢亞斯的太太Panay (在阿美語的意思是稻穗的意思),說工程要分為8期,用年假,寒暑假回鄉蓋,預期要4年才能完工。蓋這樣久,才有豪宅的架勢,在過年前卡畢亞斯開始買工具,備鋼料與裁切尺寸。我問落地窗與窗戶很貴,它在那裡?他說落地窗,窗戶,馬桶都還在別人家,都是別人不要的,目前還寄放在別人家。

過年前幾天,花蓮天氣不好,卡畢亞斯拆了屋頂,結果下起了雨。初二他一大早去工地,眼見假期就快結束了,卻連樑與模板都不能上,傷心地哭,求上帝給他兩天的好天氣。我在初三上普悠瑪,在玉里補票,我大概已成為普悠瑪黑金大戶,一天到晚上車補票,讓鐵路局多加50%收入!奇卡斧多羅開了一台手排車來接我,我嘲笑這台氣喘如牛的老爺車。奇卡斧多羅說:「它不過是年過18,正青春年少」。「督旮爾部落」是我連聽都沒聽過的部落名稱。卡畢亞斯的豪宅所在地,就更離奇了,它被包圍在別人家的中間,要到他的家,要向鄰居借道,車子是開不進去。房子後面有三分地,給表姐種水稻,房子本身只有十坪。一到現場,大家正準備開飯。食材全都是就地取材,有長年菜、花椰菜,雞肉好好吃,我竟然把小孩巴望的雞腿給吃了。來了許多人幫忙,奇卡斧多羅與身高都過180公分的兩個兒子、Panay在台北從事男模(男性模板工)的表哥、才剛離開原住民電視台的台長Mayaw、Panay的妹妹是當地的小學老師、小孩們與卡畢亞斯80多歲的媽媽。今天確實是好天氣,卡畢亞斯把牆打平,然後將C型鋼鐵上樑,放上模板,做出腳路(可站在屋頂上),就可開始蓋屋頂了。我站上屋頂遠望,才發現他家的後面是一大片的墳場。

卡畢亞斯蓋房子是重溫他與父親間的美好關係,房子將來是脫不了手,我想不會有人要買這種要向別人借路與屋後是墳場的房子。但卡畢亞斯蓋房子的神情,是高興的不得了,傾家蕩產只為要保留這棟沒有商業價值「爸爸的房子」,對我是匪夷所思。
工作休息時間,我們就坐下來聊天。我問Mayaw是做甚麼的,為什麼有一個這樣專業的照相機來拍我們蓋房子,他說他是紀錄片導演。我問有哪幾部?《天堂小孩》、《揹起玉山最高峰》以及《親愛的米酒妳被我打敗了》,我都沒聽過。他說他拍過30多部紀錄片,得過不少獎,但不曾在院線片上演過。我問,是在哪裡放映或販賣?他說在全國西藥房或五金行都有販售。我一臉狐疑,問為甚麼?他說他的紀錄片屬於毒藥級,需要管制,所以只能在藥房賣。加上內容殘酷,殺氣騰騰,對政府講話不禮貌,不能放在屬靜態的各大書局或唱片CD的銷售通路,只能放在鄉下的農具五金行。阿美族人,很會講黑色笑話。原來他專拍有關社會正義或部落苦難的紀錄片,如莫拉克颱風、88水災的紀錄片。

教會中阿美族的男人,都有一種自我調侃的幽默,很會講笑話與唱歌。明明歌聲感人,偏說「趕人」,別人住豪宅,我們也是住「好窄」。卡畢亞斯與某一企業女強人的前男友是同期的海軍陸戰隊友,同時也去當過企業女強人的保鑣。我笑他,為什麼沒選上你?他說,當時我已經有Panay了,才讓給他的。他說,我們是企業女強人的最佳男友人選,第一,我們超會講笑話,會給女強人舒緩壓力。阿美族的男人長得高帥,會游泳又愛唱歌,帶得出場。加上母系社會,我們從小就會燒飯洗衣。我說:「不幸,你的戰友,還是被退貨了。」

奇卡斧多羅是卡畢亞斯的鄰居、同學、世交。卡畢亞斯蓋房子,奇卡斧多羅義氣相挺,連小孩也都來幫忙了。他在鋼板公司做事,送了房子要做樓梯的鋼板,大家竟然先把鋼板拿來做豬肉鐵板燒與烤魚。他們看我拿了一個台東帆布塑膠袋子,說我提了一個台東香奈兒包。這幾年,許多原住民恢復自己的族名,因應台灣國際化,他們的原住民名字也要與國際接軌。卡畢亞斯(借用鑽石名牌卡地亞Cartier,阿美族語的原意竟然是胃腸不好);奇卡斧多羅(阿美族語的原意是我是真男人)。我也應該取個國際化的名字就香奈兒愛馬仕吧!

工作耗費體力,中途休息,男人的零食是檳榔加上三合一的保力達B + 國農牛奶 + 伯朗咖啡,因為這是鄉下雜貨店可買到的材料,以2:1:1比例混合。女人吃葛鬱金,有點像是野薑花的球莖,吃起來像馬鈴薯。Panay的妹妹忙著給男人遞蓋房子的各種器械與採食、洗菜。她教的小學,全校學生只有36位。上體育課,老師都要下場湊人數。但她希望將來學生可用華德福教學方法自學,孩子是大家共有的,讓數學、自然、語文從生活中,做事中學。她是努力想改變偏鄉教育的女人。齊柏林的《看見台灣》中,構圖美麗的水稻田中的「大腳ㄚ」,就是在Panay的故鄉「織羅部落」利用數學的三角函數做出來的。Panay 願意無怨無悔支持卡畢亞斯的任何瘋狂計畫,一日單攻玉山、傳承父子蓋房子的傳統。對這群真心信仰上帝的女性,我很有敬意。
評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 1659