貧窮人的豐富／方麗華

在美國時，黑人不准別人叫他Nigro(黑鬼)，black(黑人)才是可用的正式稱呼言語。對我而言，這兩個字，沒有特別的差異。同樣地，山地人與原住民，我也認為是同義字。黑人過去遭受白人種族歧視的欺壓，在極大的痛苦中，發展出在卑微生命中找尋出生活的歡樂。唱歌與自嘲成為他們生命底層的強大力量，同時上帝又賜給他們有美麗的歌喉。黑人靈歌(Black Gospel Music)是在1874年時引入的，但早自1563年開始，黑人從非洲被賣到美國，在運載奴隸的船上，他們歌唱為要表達被鞭打的恐懼、對家鄉食物的渴望、以及不能再回歸祖國的情懷。另一方面，他們在船上也被迫要表演唱歌及跳舞，娛樂船上的白人水手們。黑人極優良之音感就是從那時便開始流傳下來了。後來，當黑奴信主後，他們開始唱詩篇(Psalms)及讚美歌(Hymns)。到了十八世紀末，教會讚美歌(Hymns)開始轉型，加入了民間曲調 (Folk-tunes) 。對黑人來說，他們認為透過靈歌，可以自由地表達內心的感受和尋求一個無拘無束的心靈世界。1865年，美國內戰結束，黑奴獲得了自由，但是生活依然困苦，且多數還是文盲，唯有靠自己故土培植出的音樂娛樂自己。勞動和農田歌曲是在採摘棉花時唱的，讚美詩歌和聖歌是在種族隔離的教堂聚會時唱的，即興之作則是獨唱歌手在一支班卓琴伴奏下吟唱的。黑人牧師用英國領唱方式來解決唱歌時看不懂文字的問題。隨後在美國密西西比河畔港埠新奧爾良，開始了藍調、福音歌曲等。早期藍調主要表現黑人的悲慘境遇和底層生活狀態（藍調的英文原字 Blue 除了指『藍色』之外亦有『憂鬱』之意），大多比較凄苦。福音歌曲主要是（向上帝）祈求平安，希望得到救贖。從此也開始了爵士樂的發展，除了有黑人音樂的根源外，還吸收了如古典音樂、民族音樂等諸多音樂元素，逐漸形成了今天多門多類的爵士樂，所傳遞的內容也更為多樣。

台灣原住民的命運與音樂發展，與美國黑人的發展很有相似之處。早期漢人用武力或貿易欺騙方法侵占原住民的土地，將他們趕離自己的土地。原住民在漢人的文化與種族輕視下，也藉由唱歌來抒發自己的情感與文化，也鍛鍊出一種對生活自我嘲解的幽默。台灣部落裡，原住民的音樂也很生活化，從洗衣、燒飯、出海打魚、撿田螺、耕種、飲酒、拜訪、喪偶悲歌、甚至互助會都有歌。台東金曲歌手陳建年的「海洋」專輯，裡面是海洋、晚霞風景、鄉愁、種族、還有老年人的叮嚀、人與人間的溫暖，不同漢人的專輯都以愛情為唯一主題。原住民的歌曲從自己的古調、歷經日本殖民時代的日本風、西洋歌曲、民歌的洗禮。他們現代的曲風很多具有藍調的爵士味道，或許也是東西方的共同經驗。另外我一直困惑原住民的歌曲中常夾雜著"娜魯灣"或"歐嗨洋"是什麼意思? 原來這是虛詞(沒意義)，傳統原住民的歌曲是互唱抬槓式的，娜魯灣是讓對方有時間想往下接唱的詞。另外"Am到天亮"，是指只要你可以彈吉他最簡單的A minor和弦，就可以一邊彈吉他隨興地唱歌到天亮。他們的歌通常是有固定的曲調，但無固定的歌詞，是隨性且敘述性的表達歌者當時的心境。

愛情歌曲的表達，阿美族是母系社會，感情是熱烈的。從馬蘭姑娘的歌詞可見"母親大人啊!請同意我們的婚事。我倆情同意合，愛情高山水深永不變。我兩婚事若未能蒙許。我將躺在鐵軌上，讓火車截成三段。但卑南屬深沉安靜的族群。愛情的表達就很含蓄，從南王姊妹花唱的雙河戀。"隔著山脈劃出兩條河，蜿蜒流向交界的終點，姆姆訴說浪漫的預言。花瓣灑在水源頭上，河流下頭將會有一片有情的樹葉。男女的愛情將會在此會合。初戀的心情，不必太過期待。命運中自然會安排這雙河戀。"有趣地是台灣原住民的語言彼此是不通的，但不同族群通婚很常見，應證愛情是不需言語，只要音樂。

原住民在日常生活中的自嘲與講笑話的能力確實豐富。法國女人在尼斯海灘上不是曬奶，而是"溫牛奶"。賽夏族的自我介紹"櫻花鉤吻鮭是我們同族，都將瀕臨絕種，請給以保育愛護"。排灣族自稱是排隊彎彎的族群。吆喝唱歌時，兄弟(指黑道)請離開，弟兄(基督教男性互稱)留下來。一旦開唱，每個人就可找到自己的音階，所以不難想像，布農族的8部和音的存在或阿美族的領唱式的合唱。

我的原住民朋友不喜漢人稱他們山地人，要敬稱他們是原住民，但私下互相調侃自己是山地人或山胞。他們稱我為漢人，不爽的時候，我就變成"白浪"(壞人)，當有爭執，我又成為"生蕃"。他們找我幫他們募款，就堅稱我是他們所認識的人中唯一認識城市有錢人的人。每次我去普悠瑪部落探望吳師母，總是給我許多農產品帶回家，肚臍柑一籃、番薯幾條、柚仔、玉米、高麗菜、火龍果等等。有一年，吳師母想寄台東釋迦給賴其萬教授，但這些城市漢人認為自己年事已高，怕高血糖，紛紛婉拒。我回給吳師母說:「這種便宜貨，以他們的社會位階，不會想要這些窮人的東西。」吳師母答:「富有的人向來沒有機會分享窮人的豐富，你不覺得我們應該給他們機會。」我回:「貧窮人，哪來的豐富可言?要不改送高麗菜兩顆更貼切。」

今年10月初，我參加教會原住民團契的退修會，去中部日月潭，一起過一個廉價自助的週末假期，還自備麵包、泡麵、醃製烤肉、飲料再加上一些隨身樂器上遊覽車。其中大部份成員都是家庭，少數是單身。我混在這群人中，沒有覺得格格不入，很自在。我們住在謝緯營地，大大小小一起打球、玩遊戲。大小孩要照顧小小孩上廁所。晚上烤肉時，大小孩就圍在叔叔與伯伯旁邊，學吉他、彈鍵盤、打非洲鼓與練習唱歌。女孩也會加入哼唱，看來唱歌與吃飯都是每天要做的事。晚上睡覺不是以家庭為單位，是大通鋪。不管階級，大家都一樣，只有帶小孩的婦女可以有自己的獨立空間，且有人會幫她分擔照顧小孩。原住民女性多刻苦耐勞，給大家張羅吃的、喝的、玩的。晚禱時，談的都是家族中，多到令人頭皮發麻的人生困境。酒店工作的小叔精神分裂、姨父母打架、家人癌症、父母不合、找不到男友的焦慮女孩。這時分擔痛苦與代禱確實給人力量。兩天來，我真實經歷到我在以色列小說的閱讀中，提到的基布茲人民公社生活，兒童是公共財，大家一起照顧。個人生活的艱難，大家互相代禱。也同享各式各樣不同的音樂。群體中，我在各方面的能力如唱歌、跳舞、說笑話、照顧別人，都顯得是無能且礙手礙腳的漢人。但又確確實實經歷了吳師母所說的"貧窮人的豐富"，分享是很奇特的經驗，數學上，當我們把東西給別人時，一定是變少越窮。但分享不走世間的數學方法，它像五餅二魚一樣，因為分享，卻會變多而富有。