310病房2／謝美姿

母親的左床就是第二床躺著一個約60歲面目清秀的女病人，聽說她仍有意識，只是不願和人互動。當母親床頭的詩歌響起，她同樣轉頭望著樂聲的來源。有時候也定定地看著我，那清澈的大眼睛黑白分明，美麗的臉龐，看來是一臉的無辜。聽說他有二個兒子，大兒子、兒媳住在臺北，一年只來看她一次；住苗栗的小兒、媳一個月來看她一次。她雖意識清楚，但即使小兒媳來了，她也面無表情和他們沒有互動。她小兒子感慨地說，二年多前他母親住到醫院時，也和我母親一樣能說能互動。因為他們住得遠，要工作又要養家，無法常來陪媽媽，又沒外勞在身旁陪伴，不久就成了這幅光景。聽來多麼令人傷心啊﹗護理長和她同為客家鄉親，常常會來跟她說說話，摸摸她的臉。她雖同樣沒有回應，眼光看來是柔和而美麗的。我也開始嚐試走近她床前想要和她說說話。但一靠近，當四目相接時看到的卻是冷峻而拒人於千里之外的目光。有幾次我一走近她，都因那冰冷的目光而卻步。我曾努力地想要和她分享我的關懷和笑容，是她拒絕了我嗎？還是我還不夠剛強壯膽？還是我在走近她之前忘了先禱告以向聖靈支取能力，以致無法走到她的床邊呢？人與人之間的距離有時候真的很遙遠，即使近在眼前也無法觸及。從她的眼神變化中，我真的看到她頭腦仍然清楚，一雙會說話的眼睛卻無法告訴我，是多少的寂寞和悲傷將心綑綁得如此痛苦呢？是那彷彿已被遺棄的痛苦太沉重，讓她無法擔負？只能這樣沈默地活著，無笑也無淚？真是令人心酸啊！午後的陽光照了進來，折射出一長條隱藏的灰塵，正在身旁飛舞著。我想要收拾心情，於是起身走到窗邊，探頭一看，正是車水馬龍熱鬧的街市。但是，彷彿有某種的悲哀正晃漾在我此刻的心懷...。我只有默默地禱告上帝，願她憂傷困苦的心能得安息。

第一床的女病人，已經失去意識，80幾歲的她看起來面色紅潤，身強力壯。陪伴她的外勞說，對於長期臥病的病人真的是很痛苦的折磨。阿嬤在沒有失去意識前一躁動起來即使躺在病床上還會常常要打她，甚至罵三字經呢？她和阿嬤感情很好，她心裡是由衷地佩服和敬愛阿嬤的。我猜想她必是很可愛的阿嬤吧。越南籍外勞很負責能幹、又有愛心，即使阿嬤沒有意識，仍每天幫阿嬤擦洗身體，按摩約一小時，並常和阿嬤說說話。阿嬤沒有老伴，只有一個兒子，也會每天都來幫她擦擦臉和她說說話。無論是誠懇的溫情或溫馨的親情都令人感動。