無限的感恩（一）／潘立中

感謝大家來到Carol與我的家參加感恩禮拜。夫妻這麼多年， 一定有同感才對。對方心裏在想什麼，應該都可以清清楚楚。但是有時候，卻有奇怪的例外，當我跟她說我想請大家來一起做個家庭禮拜時，她竟然吃了一驚，驚奇於我這隻黑羊竟會有這主意。

幾十年來，她對我的誤會很深，以為我在教會只在打瞌睡。其實，我在教會眼晴閉起來，只有一半時間在睡覺，尤其是莊牧師來了之後，我在教會失眠很嚴重。Carol 這人也很奇怪，平常腦筋清楚得很。不要看她笑口常開，她的觀察力非常敏銳，連我拉鍊忘了拉，她都從來不放過。但是，她竟沒察覺，我這個不擅於參與群眾的孤獨老人，當她在四十一街教會忙於教會事工的時候，有時開會一次就是好幾小時或整個晚上，她居然沒察覺，平常都在外面等的我，這麼多年竟然從來無一句怨言，到底這些時間，我在幹什麼呢？似乎沒有人知道。我真感謝，她熱心於教會服事，帶給我最高品質的時間。整本聖經有半本以上，我在她開會時在教會外等候她時讀的，也因而有時間讀了很多聖經解讀，C.S. Lewis 及其他神學著作。如果她這樣再下去， 我整本聖經重新讀一次的「危險性」很大。

有人說，人的生命可分做兩個世界，一個是事情的世界，一個是時間的世界。在這忙碌的人生中，要做的事情真多，我們在哪裏找到時間呢？在兩者之間求其平衡是不容易的。事情和時間之間，事情總是比較羸。一下子是小孩在吵肚子餓，一下子是電視在播放世界杯足球賽，不然就是冰箱牛奶喝完了，要去買牛奶。我們怎會有時間呢？其實困難不見得是事情太多，而是什麼事情最重要？對此，我們每人都有不同的強調，而猶太人的解決方法就是每七天有個安息日。(他們遵守安息日更勝於基督教遵守主日)。安息日是整天的靜養時間，正如Abraham Joshua Heschel所說的「時間的教堂」 (Cathedral of time)。我發覺，在每天忙碌的時間中， 找到短短自我安靜下來思考的時間，其品質真有如置身教堂之中。當然我不會斗膽向Carol說我有自己有這「安靜時間的教堂」就不必去做禮拜了，否則我會永無寧曰。

其實我不會如此建議，因為信仰的生活，連我這門外漢都知道不只是一種自修，與人之間的互相關懷也是很重要的一環。使徒保羅就一再強調互相關懷的重要。這幾年來我發覺教會的規矩很有助於日常生活，其中我最贊成的就是祈禱。對於祈禱我並不了解，在我長大的環境，我們家人的內心對人的關懷並不輸給別人，但是我們卻往往不知道如何表達。要怎樣才能做到表達關心又不太肉麻呢？就如G. K. Chesterton所說的：｢一個無神論者最大的困難就是當他滿心感謝時，不知向誰表示感謝。｣這是我認識Carol以前的大問題。而且，能夠幾個知心人在一起在飯前同時靜下心來，有個莫名的平安。此外，飯前的祈禱真是好用，它有一股把大家拉在一起的力量，並給我們一個明確的開飯令，尤其是在人多，特別是小孩多的時候，吃飯有時簡直亂七八糟，不知如何開始。禱告卻讓一切有秩序。

 我們都有一把年紀了，每個人過去也都有一段輝煌的日子。現在，大家在尋找什麼?我們追求的上帝是什麼樣子？我很想找到一個可以瞭解的上帝。多年的讀書和追尋，我發覺沒人，沒有一個現代的牧師、神學教授，也沒有一個歷史上偉大的神學家、思想家有辦法給我一個滿意的回答。就連愛因斯坦都巧妙地躲過這棘手的問題。他說：上帝從無惡意，祂是很含蓄的。他的上帝是個Personal God，是大自然和諧的表徵。這種說法使他兩邊討好，教會說他信神，其他的人說他是無神論者的偉人。我真被搞昏了。這麼多偉大的思想家都沒一個能講得清楚，這些人難道都有智障嗎？顯然不是。這使我領悟到，說不定暸解不是必要的。一般人(包括我)都如多馬一樣，是耶穌復活後所說的「沒福」的人，總是堅持看不到、摸不到而無法瞭解的事是不能相信的。我只好自我解嘲地這樣認為：信上帝就像談戀愛，女人不是不能瞭解只能愛她的嗎？(至少我的Carol是這樣的)我們怎有可能暸解女人呢？我們追求的，不是一個可以瞭解的上帝，而是一個可以愛的上帝。

 我這樣說，倒是有幾個大神學家支持我。Thomas Cahill曾寫到有人問奧古斯丁一個問題。這人問的真好。他說：「當我看到出埃及記32章中， 摩西上山拿十誡，山下的以色列人鑄金牛來拜，上帝非常生氣，命令摩西叫利未人將所有人都全殺死，兄弟，伙伴，鄰居，無一倖免，共殺了三千人。這樣的上帝，我怎能暸解呢？」我讀到他所問的這個問題，真是龍顏大悅，拍案叫絕，心想，這一次奧古斯丁你可跑不掉了。這也是我迫切想要暸解的。但是奧古斯丁的回答卻是令人失望。他說：「上帝是萬能的，要是你能暸解衪，那就不是上帝了。」十年前宋泉盛牧師來溫哥華帶領靈修會時，我問他這個問題但也問不出個所以然。天主教的Thomas Merton對上帝這麼說：「你的光亮是我的黑暗，我對你毫無所知，靠我自己的能力，我無法想像如何來認知你。如果我用想像力來認知你，我絕對錯了。如果我硬說我了解你，我一定是神經錯亂了。如果我意識中確定我認知你，那我一定是發瘋了。」大概是同樣的理由，神學家田立克有句名言說：「懷疑不是信仰的相反，懷疑是信仰的一部份。」我若是不懂，也只能接受。聽說Hillary Clinton看了田立克有關罪和恩典的一篇出名講章 「You Are Accepted」之後，就原諒她的丈夫Bill Clinton了。

儘管我還是很多的不瞭解。可是，來到本拿比灣基督長老教會 (BTPC) 這群人中卻有種莫名的感覺：溫馨！這是我從沒經驗過的感覺，一種歸屬感的感覺。雖然我對於信仰還是有滿腹疑問，但我想，既然我已經在這群人之中，我就是大家的一部份了。何況我好像沒聽過去教會而變壞了的人。（待續）