追憶父親/李宜澤

整天移動的路程,晚飯過後就不支睡著。中夜醒來,看到窗外高樓警示紅燈一明一滅,才意識到爸爸的形體真的已經消失,現在記憶剩下的,是你在許多地方的提醒和催促。

帶著你在世上最後的形體,我們離開教會。車行不久竟然就經過了我們從小到現在生長的家。妹妹驚訝問媽媽是否刻意要司機這麼走,媽說沒有,是爸爸想要回家吧?往平安園的路上,車行從基隆市區轉向北海岸,經過一片波光粼粼的海邊。妹妹驚訝地大喊媽媽,這不就是某次她難得回台,爸爸帶著她們一起來賞鳥過的路線,還在海上的燭臺岩看到許多稀有的鸕鶿?從草嶺古道賞鳥回程就可以經過這一條道路;妹還說爸爸每次都提醒一定要三四月才來,那時候就會有許多經過的候鳥或者迷鳥蹤影。媽媽走在墓園路上也慢慢想起,那一次的賞鳥旅程的確向山坡上望去,講到這裡有一片風景優美的基督教墓園。沒想到記憶中的路線這麼貼近;無意間,我們走過爸爸生前喜愛的道路;在安葬的路上經歷阿美族文化裡的Micohon(指的是阿美族喪禮特有的習俗:喪家親屬走過親人生前常去的地方,紀念過世者的生命也安慰家族的心)。媽媽和妹妹能夠在這段送你的路上,想起這些你帶著我們的時光,我很感動。你要離世之前,仍然不願在疫情之下讓妹妹回來。為了全家相聚送行,我違反你的意願聯絡妹妹,不過我想這個時候的你,應該會歡喜看到妹妹回來,說起你們的相處時光。

從平安園區回返路上,妹妹在車上說起你在課堂和家裡面對家人和學生的關愛時光。一進你任教的系所就不斷聽到學長姐提起,不只是因為你對學生嚴格(不會隨意讓人過,一定要唸書才來考試),還包括你講課的強大能量,你堅持的手寫講義,以及你在許多時候對學生特定需求的考慮和關切(某位外系學生在期末考前遭遇父喪,來信詢問兩位擔當老師是否可以補考;另一位老師淡淡回覆「照學校時間規定」,你則積極要學生另外找時間好好準備再來補考。消息傳出,該學生的家人導師還寫信來向你致謝)。我慶幸能夠聽到妹妹講到這些事,記得你以前說系所主管繁忙,不見得能夠真的照顧和影響學生,所以你從來不願擔任;但我希望我再來的任務,能夠以你的行動為標準。母親會籍在南門教會的關係,我們委請張宣信牧師在疫情艱難時為您辦理告別。在安葬禮拜中牧師引用保羅給提摩太團契的最後遺言,希望我們想想這個時間,父親會希望用哪句話以及什麼意念,要我們記得他的最後遺言。我想,如同以基督的心為心,我希望能以你的心為心,引導學生,讓他們在多年之後都能記得老師為他們做的事。

回想小時候你帶給我的世界,和你對孫子的引導;我擔心自己實在沒有你的意志力,能夠堅持要求小孩做他們應有的訓練。晚上我要兩個小孩寫今天告別阿公的經歷。兒子可以自己寫一篇日記,他抄錄了告別禮拜程序冊裡的一段內容,女兒則開始用注音寫今天的一句話;他們都用自己的方式,用聖經的話語紀念你。遺憾無法改變,我能做的該好好把握去做。爸,我會好好教導兩個小孫,讓他們永遠記得努力尋找學習方法,博學熱愛自然,又關愛他人的阿公。

我們的父親李平篤先生於1978年獲得臺大農化博士學位後在母系執教,直至2010年退休轉任名譽教授,並繼續在臺大授課直至2021年過世前為止。此間一共在臺大服務了49年,授業學生無數,桃李滿天下。父親教學的認真與熱情,總能感染教室的每個角落。如果說任教是父親前半生的成就,參與鳥會並著力在自然保育公共事務,是他後半生最大的成就。父親在兩屆台北鳥會理事長任內有兩大建樹:其一是在1995年大力遊說政府單位,促成關渡自然公園成立,為台北市保留最後一塊溼地。其二是在理事長任內為鳥會買下會址,讓鳥友們有個家可活動。這兩件對台北鳥會以及生態保育公共事務的重要成就,都是父親規劃促成。在病榻的最後時光,父親受洗成為基督徒。但在那之前,父親早已用他的生命,實踐了愛人如己,關愛世界萬物,並做好管家的責任。爸,謝謝你的一生,請你繼續引導我。我們終將在天國相聚。
評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 274