在安寧病房的年初二在復活節清晨說再見 ／郭世鼎

清晨六點，急促電話鈴聲，太太娘家妹妹來電。

剛剛過了耶穌受難週，原本為復活節預備的節慶心情，倏然變成明瞭時候已到的扎心不捨。

歸心似箭，但太太姐妹詩班的事工交待、兒子教會頌讚禮拜的音樂服事，我們只能儘量趕搭中午之前高鐵南下。只是，小姨子傳來岳父於上午10:15 停止呼吸心跳的簡訊，催化了大家心中所有的傷痛、遺憾、難捨、委屈與孤單無助。

摟著哭泣的太太顫抖肩膀、握著她的手禱告，我也止不住淚水的放肆。懂事敬虔的兒子說：「媽媽，不要難過，因為在復活節的早晨，耶穌牽著外公的手，一起重生復活了！」

在生命旅程中，我曾經遇見不少好人，但岳父卻是我所見過，極少極少數配為基督信仰中的義人之首。

在我剛與太太結婚、仍還輕狂自高時，我看岳父是個台南鹽水鄉下的國小老師、因早年車禍腳步一拐一拐、固執堅持教會的諸多事工、周旋在幼童之間的主日學校長。

我很難理解，每一次的家族旅遊，無論是到高山、去海邊，在國內、或赴海外，旅程的第一天晚上，岳父總要掃興地舉行一板一眼的家庭禮拜。

我不懂，為什麼每個農曆新年初二回娘家的歡樂團聚，岳父總是煞有其事地主持家庭禮拜，還要指定人做記錄。在交通彼此代禱事項時，岳父總是太認真單純地為了他的朋友、同事、學生的信仰得救而祈禱。

一直到了我重重跌倒、失去所有、走在看不到盡頭亮光的深遂山洞時，我才驚覺，這個一直覺得有點遜的老人，竟是牽著我的手、帶我真正低頭謙卑、領略認識榮美信仰與生命意義的天使。

後來，在一次咳血後的檢查，岳父罹患肺腺癌第三期。我依然很難了解，為什麼會有這麼喜樂歡笑的癌患家庭。每一個重大的手術、每一次難熬的化療，我見識到了對主最大的順服與信心、也慢慢體會到平安的本質。

八年來，cancers grow，從肺、到腦、到攝護腺，那個佝僂緩行的背影，其實是我這輩子見過最勇敢的巨人。

去年八月，病情急轉直下，從頻繁往來急診室、到長期住院，岳父時而昏迷、時而稍醒，癌末的蝕骨椎心之痛，折騰凌虐著殘弱身軀。

偶爾聽見岳父用微弱聲音呼喊著：「主啊，救我、別拋下我！」，想起他一直期盼能有機會到以色列耶路撒冷，實際地走一趟耶穌被釘十字架前走過的苦路。終究，沒能夠親自前往，但躺在病床上的岳父，竟然以不同的方式，背著十字架，真真實實地走過一樣的苦路。

今年農曆新年，年初二，我們到安寧病房回娘家，女兒們握著深陷昏迷父親的手，唱詩歌、禱告。喜慶的春節，我們在寂寥冷清的醫院，心中卻有滿滿的平安與愛。

只是，我不瞭解上帝的意思，若沒醫治岳父，為何又放他在如此長久且深刻的痛苦折磨之中？

直到，今天清晨，復活節上午的電話鈴聲響起，我驀然理解，上帝竟是親自陪著岳父走上這條苦路，為著是，幫助我們看見，這最偉大的愛、盼望與信心。

高鐵載著我們，嘉義太保的風急了，進門，來不及為慈父擦洗身體、更衣，太太一邊擦拭冷凍櫃玻璃窗口的霧氣、一邊溫柔看著父親的容顏，哽咽地訴說著她對他的愛。

彷彿看到岳父穿著潔白亮光的衣服，在救主耶穌的懷裡，他已息了世上的勞苦病痛，在天上的新家，等著與我們團聚的恆久喜樂。

我們在復活節的清晨道別，只是暫時、期待永恆。