急診室荏苒(下)/王嘉男

最怕無人傾聽
記得有一次夜間輪值半夜義工時,救護車送來一位近90歲的老榮民(台語俗稱老芋仔),他身體虛弱,說話含糊、腔調又重,且無親友陪同。急診室步調緊湊,護士們沒時間也沒耐心慢慢聽老芋仔說話,於是就指定現場與他年齡最相近的我,陪著他做檢查(抽血、X光、CT電腦斷層及住院手續等)。花了好些時間我才聽懂,這位老芋仔因為其他醫院拒收,聽聞馬偕是基督教醫院,較有愛心,才遠從新店,經歷了兩三次轉診,最後轉至馬偕。

其實說也真有其事,馬偕急診室五十年來從未拒絕一位人過,尤其在六年前八里塵爆災害,受災者,約伍佰多人嚴重受傷,馬偕(含分院)醫院總動員近千人,加以救治。這集體大量救治,台灣醫療史上第一次,院方不惜成本代價,並先醫療還免費供應傷患及家屬熱食三個月,由義工輪班發送,我有幸做一些便當分配工作,由於史上未見馬偕的補皮術非常成功,使死亡率降到2%。聖經有說,愛的教育,左手做的不讓右手知,所以院方就從來不對外發表此事,將來我會在馬偕義演團演出老蘭醫生補皮(割他太太的皮膚給小病童)的故事,請大家拭目以待。

我想一位大陸同胞隨著撤退,孤身來台,晚年身體狀況不佳,又遇到這種類似人球的狀況,心內就嘸甘。老芋仔說話無人聽嘸,也沒人願意花時間傾聽,而我一位志工,只有在這個時間、這個所在陪老芋仔一小段路,輪值結束。記得往事,家裡小藥廠,僅八位員工,六位是老芋仔,且相處很久,大家彼此相處很和藹,從沒有吵架過一次,他們處事忠誠性,對主事者很忠誠,這也是環境(輾轉來台)磨練他(她)們的好習慣,現在回憶也是一種美事。

善終的安寧病房(Hospice)
有一次一位即將臨終的原住民病友,因為信仰不同,不希望在死後被灑金紙,想借馬偕醫院的安寧病房做為他的臨終站。當時因此事並無前例可循,我只好特地為他跑一趟馬偕醫院在竹圍的安寧病房詢問,拜託主任醫師的協助。也是時機湊巧,主任醫師說:有一房病患剛走,正要移到太平間,重新整理大約2小時後可用。我馬上致電給這位原住民病友,請他趕快來,不能等太久,後面還有人在排隊,在等,感嘆有人竟是如此淒涼、沒落。

2小時後,原住民病友抵達,我替他辦好手續,住進單人房,院方護理人員帶他去洗澡平台清洗並換上新衣。翌日在牧師的見證下,和他的伴侶象徵性的舉行婚禮,當晚這位原住民病友就含笑而逝了。我旁觀兩人相處時的點滴和照護,伴侶親自為他仔細擦拭全身並親吻額頭,不免感動主的旨意、愛的真諦,能給予一絲絲的溫馨,讓這位原住民病友得償所願後含笑而走了。這件事給我相當的震撼,什麼是幸福?什麼是真情?所以要更加感恩、知足、惜福。

死亡證明的開立
志工生涯持續到2014年時,我的腳部因糖尿病已日漸浮腫,無力再推車,遂漸淡出馬偕醫院志工的行列。有一天我接到同為馬偕醫院志工的牧師娘來電,罵罵嚎地哭訴說牧師明天下午2點在台北第二殯儀館舉行告別式,已發出200多張的訃聞,卻已過世十幾天,遲遲拿不到死亡證明書和觀看牧師大體(因尚未驗屍,大體不能動)。在我擔任馬偕志工的受訓期間,曾受到此牧師(死者)和牧師娘的教導,倆人都是我的啟蒙恩師。因我是前立法院國會聯絡人退休,雖然也是第一次遇到這狀況,哎呀!這是大代誌耶,看她大哭,我也不知怎麼辦,不得不接受儘快來處理,我向上主訴求,請告訴我如何處理,囔囔中有語說,要用智慧來處理,因為我信,敬畏上主是智慧的開端,於是我就大胆的透過以前國會聯絡人的網絡,詢問到法務部的國會聯絡人,報告上述狀況,對方說好他會轉達,並叫我傳一份訃聞給他,他會請示上級如何處理。過了不久,當天過一小時多(下午3點多),我就接到法務部回電,叫我通知家屬明早上午9點務必要到太平間等候檢察官和法醫待驗,我說好,我就急速告訴喪家的遺孀,時間要守時,無論如何,明早九時務必要到,因時間太緊迫了。

告別式隔天一早8點我騎摩托車很準時先到達太平間,殯儀館工友得知我的來意,從冰櫃拖出死者大體放在解剖台上先解凍,然後他就溜走了,留我一人在解剖室。已經存放10天的大體,會有變形的身體與臉孔,隨著溫度升高,味道開始變得濃重。我站在一旁,隔著2公尺左右,戴口罩也不敢太靠近,看著牧師大體,因他是重肺炎,心中真的是很怕,但要裝著冷靜,我被陪同著,牧師和牧師娘不該承受這些折騰,整個醫院看不見一個人影來。早上8點半,牧師娘也到了,我們坐在接待室,牧師娘又再次罵罵嚎,千拜託萬拜託呀,希望能夠不要大體解剖(唉!怎麼又出這大難題,好像問題愈陷愈深)。我告訴她這是法醫的權責,我不能決定,只能代為溝通。必須由法醫和檢察官相驗死的病因,牧師病後受肺炎感染,已住院感染病房治療一個多月,我去竹圍探望他二、三次過,卻剛好在兩位醫師交班時斷氣。兩位醫師都不願意擔責任,互相推諉,誰都不願開立死亡證書,最後推到地檢署讓檢察官和法醫來解剖相驗,判定是否有他殺嫌疑。而醫師其實是可以以心肺衰竭開立死亡證明的,真的是讓喪家與我情何以堪!

法醫、檢察官和警察到場後,詢問我和死者的關係,我如實告知他們,死者是我擔任志工時的導師,並說在潘牧師逝世前一個月,就覺得他心肺衰竭很厲害。因為當天下午2點舉辦的告別式,大體若不能盡快送到殯儀館火化,後面包括撿骨等流程將整個被延誤導致不能做告別式。經過溝通後,法醫同意我的看法不解剖,但要進解剖台,我隨進入,但保持五公尺的距離,剪開衣服,目視、檢查有無外傷,我只能遠遠看法醫的動作,更不敢給牧師娘看大體,因怕她會昏倒,影響下午告別式的進行,但可開立死亡證明,但要求死亡證明書不得作為遺產歸屬之用。我說沒問題,牧師和牧師娘長期擔任志工,一輩子無私奉獻,過著清貧的日子,不會有爭產的狀況。最後,終於趕在10點半將牧師大體用快跑的速度,也不管什麼禮節,請特優先送殮火化,撿骨已是近中午12點,牧師娘有一個小時多安靜下來,並順利在下午二時完成告別式的舉行。事後我非常感謝法務部首長,及國會聯絡人、法醫、檢查官先生,萬分感謝。非常感謝法務部皆其同仁真愛,人間有愛。事後,我非常生氣,也非常火爆,我被逼做這麼痛苦的事,我即將此事寫信,要召開記者會,託醫院志工轉馬偕醫院院長知悉馬上要開了,院長收信後嚇了一跳馬上致電給我,詢問事發經過,說他實在不清楚,請等一下(左多馬蹄),我說好。

當下我情緒幾乎要爆發,我說我非常生氣,這原本不是我的事,因兩位醫師的推諉,家屬多方聯繫十幾天卻無人可協助,不得已才找到我幫忙。讓我一個非專職人員,也不是撿屍的人來協助處理此事。院長聽我講完慌張著,知道代誌大條,因知道記者會一發表,隔天四大報頭版全版刋出,馬上會對馬偕醫院重創,也會抹殺大家醫療(醫師、護理師)的辛勞與貢獻,院長也會被「抬頭」,院長馬上指派一位副院長及內科部主任去拜訪慰問喪家去瞭解始末。確認院內人員確有疏失後,萬分抱歉並請求喪家原諒,牧師娘說事情過去就算了,以後不要再犯。副院長及內科部主任回報院長後,院長也再次致電我,表明係重大錯誤,他會給予相應處分;並答應若再有類似情況,非經院長同意不得隨便轉送地檢署,我說OK。這件事也就算是結束,牧師娘後來十幾次詢問我家地址要前來致謝,都被我婉謝了。後來,我與院長經此事後,不打不相識,後來成為好朋友。哇,人生如戲,戲如人生,我也不知道被安排這場戲,在這萬難無解時,向主祈求給我智慧,因為我始終知敬畏耶和華是智慧的開端。

我自己思索這件事,認為是主事者缺乏當責的勇氣,加上台灣民間文化對於死亡和屍體的恐懼,讓大家都不想面對,因此接到潘牧師、牧師娘電話的人能推就推、能拖就拖。我雖然擔任過急診室志工,期間長達5年,也見過各式各樣重大車禍或意外造成肢體支離破碎,心臟卻還在跳動的場面慘不忍睹,卻仍都不及我一人在解剖室內陪伴大體的經驗。如此直接地面對死後狀況,多數世人所追求的功名利祿、榮華富貴自然會看開看淡看透。現在很流行「接地氣」,其實只要到大體旁邊待1小時服侍自然就明白了。

接地氣可以這樣做
有了陪伴大體的經驗後,讓我更加看淡世俗的榮華富貴、功名利碌與生死大事。一次參加牧師(姻親)的告別式,用樹葬安詳結束她的一生;前也在教會參加一位家財萬貫老伯伯的告別式,選擇在淡水海邊海葬,與大海魚兒一同週遊世界。這二次感受徹底改變人生觀,所以,我決定選擇用樹葬做為我的終點,經溝通後家人也勉強同意了,家人只是覺得爸爸最近的思想都有點怪怪的,前不久才與我的家人一同到市政府規定的地點,由阿忠(我的好友)帶路,我好高興,終於找到地點,只看見家人,笑不出來。現在的我免費洗腎已滿2年,萬分感激健保的醫療制度。也已簽立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書,例如在醫療急救時放棄揷管急救,讓我slow down(順走、善終)即可。

分享一個在網路看到的小故事,亞歷山大大帝臨終時的3個遺願:「第一我的棺材必須由我的醫師獨自運回去。第二當我的棺材運向墳墓時,通往墓園的道路要撒滿我寶庫里的金子、銀子和寶石。第三把我的雙手放在棺材外面。」

亞歷山大出生於西元前356年的佩拉,20歲就繼承了馬其頓王國的王位,到30歲時他已建立起當時疆域最大的帝國,橫跨歐亞,範圍從希臘、小亞細亞、埃及、波斯、兩河流域、阿富汗以及印度西北部。他在戰場上從未被擊敗,且被認為是歷史上最偉大的軍事家之一。

至於他為何有這樣的遺願,他說:「我想要世人明白我剛剛學到的3個教訓。我讓醫師運載我的棺材,是要人們意識到醫生不可能真正地治療所有疾病。面對死亡,他們也無能為力。第二是不要像我一樣,我花費了一生去追求財富權力,但很多時候是在浪費時間。第三是希望人們明白我是空手來到這世界,而我也空手離開了這世界。」公元前323年,亞歷山大大帝辭世,此時他謹33歲。

一次夢遊中,夢見我什麼臨終都準備好了,要去上主那裡報到,要進行樹葬(這也是接地氣的一種方式),問上主有沒有我的位置?上主告訴我:哎呀~不行了,沒有,我說為什麼?上主說你還有工作要做耶,我說:「什麼?什麼?」上主說:「你要去幫助需要幫助的人,哎呀!我真的不懂,去召募(呼醒)不少義人,尚在睡覺中,彷彿與上主夢語,被啟示大家一起來幫助要幫助的人,並對他們說在行公義的事,儘量做吧!大家來學德瑞莎修女百分之一就好,上主會與你們同行。」我說:「好吧,只剩絲絲力氣,春蠶到死絲方盡,只有衝!衝!衝吧!」

於是還有一口氣的我,仍在盡我微薄之力辦理關懷弱勢的活動(拾穗),老罔老,擱會哺土豆。一路走來,我感受上主的恩典與厚愛,始終以身為上帝國的國民為榮,以基督的小兵為傲,靜待主的旨意,不信公義喚不回,希望下次可別再拒絕我喔!。

(下次會專章寫基金會成立後,錢儘量交由政府管,全體理事、執行長、皆無薪(No Pay)、無權,社團法人,儘量採仿台北市台北東門長老教會,優良會計管理制度(可謂全國最優秀會計制度)行之,並研議可行的扺稅辦法,這也是捐獻人最關切的事項,我一定不使他們失望,達成人們所託的期許。) (完)

評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 635