窮寡婦（一）／方麗華

藥局同事的惡性腦癌在三年後復發，腫瘤進行快速。我答應她會盡所有的努力幫她，結果連用藥的機會也沒有，腦部手術後，沒有幾天的好光景，腫瘤很快地長大，壓迫到腦前額與腦幹，她很快進入昏迷。我按著對她的承諾，每星期去探望她。事實上，她已經無法回應我，眼光空洞總讓我懷疑她的靈魂是否已經離開她的身體了。她先生也守著對她的承諾。每天在床邊照顧，病房充當辦公室，除非必要，很少走出病房。她先生對太太疾病快速惡化，也常常情緒失控。同事因手術轉至榮總，我寫信給她原先做腦部手術的神經外科陳明德醫師，拜託他好好照顧同事與安撫她先生。陳醫師也很有默契地盡心盡力照顧，雖然我們不熟悉。她先生覺得這一段時間也只有陳醫師給他安慰與鼓勵，讓他能好好地失聲痛哭一場。每星期去探望同事，也都會遇見她先生。我心想，只要同事離開世界後，永遠再也不要再看到她的先生，這樣事業有成的男人，為什麼不能好好掌控他的情緒? 我也等於同時去探望一位焦躁、個性激烈的先生，每次探視，總是在經歷她先生很多的情緒：生氣、哭、罵、咆哮。同時交錯著同事與她先生交往認識的愛情、婚姻、家庭的同甘共苦、事業成功的種種。我成為一位被動的傾聽者。但我也想知道同事所受的苦難、犧牲及緩緩邁向死亡對我與她先生的意義在那裡?我同時向上帝發脾氣「試煉未免也太多了」，我是誰?為什麼要管這麼多人的痛苦，他們的痛苦與我何干?我應該閉上眼睛，塞起耳朵，假裝看不見或聽不到。

教會有一位我認識很久的窮寡婦祥琴，是阿美族原住民，生來背部畸形，胸廓很小，個子很矮。這種體格型態，在年老時會有心臟衰竭的問題。20歲時，父親將她嫁給一位相差20多歲的老兵。她冒著生命危險為傳宗接代，生下兒子。當時她在外國宣教士的家裡幫傭賺錢，我常看著她帶著兒子在外國人家中清掃，小孩總是很安靜在旁邊自己玩。先生嫌棄她，總對她大呼小叫也會打她，多年後，先生得了末期胃癌。在祥琴的悉心照顧下，接受基督的信仰。在疾病中，他告訴隔床的病人說︰「太太是我的小天使。」祥琴的先生過世後，兒子去唸軍校，後也經歷了結婚生子、離婚，都沒有拿錢回來奉養她。她住在水利局的地上的違章建築，領先生留下的半年俸66,000元，加上幫人挽臉，一次100元過活。她的身體也歷經了心臟衰竭、懷疑惡性婦癌，進行了全卵巢子宮切除，病理最後報告是良性。因為被拿掉整個子宮與卵巢，有很厲害的停經症候群，不得不補充雌激素來緩解身體的不舒服症狀；同時每年進行乳房攝影來追蹤因賀爾蒙可能導致的乳癌。（待續）