窮寡婦(一)/方麗華

藥局同事的惡性腦癌在三年後復發,腫瘤進行快速。我答應她會盡所有的努力幫她,結果連用藥的機會也沒有,腦部手術後,沒有幾天的好光景,腫瘤很快地長大,壓迫到腦前額與腦幹,她很快進入昏迷。我按著對她的承諾,每星期去探望她。事實上,她已經無法回應我,眼光空洞總讓我懷疑她的靈魂是否已經離開她的身體了。她先生也守著對她的承諾。每天在床邊照顧,病房充當辦公室,除非必要,很少走出病房。她先生對太太疾病快速惡化,也常常情緒失控。同事因手術轉至榮總,我寫信給她原先做腦部手術的神經外科陳明德醫師,拜託他好好照顧同事與安撫她先生。陳醫師也很有默契地盡心盡力照顧,雖然我們不熟悉。她先生覺得這一段時間也只有陳醫師給他安慰與鼓勵,讓他能好好地失聲痛哭一場。每星期去探望同事,也都會遇見她先生。我心想,只要同事離開世界後,永遠再也不要再看到她的先生,這樣事業有成的男人,為什麼不能好好掌控他的情緒? 我也等於同時去探望一位焦躁、個性激烈的先生,每次探視,總是在經歷她先生很多的情緒:生氣、哭、罵、咆哮。同時交錯著同事與她先生交往認識的愛情、婚姻、家庭的同甘共苦、事業成功的種種。我成為一位被動的傾聽者。但我也想知道同事所受的苦難、犧牲及緩緩邁向死亡對我與她先生的意義在那裡?我同時向上帝發脾氣「試煉未免也太多了」,我是誰?為什麼要管這麼多人的痛苦,他們的痛苦與我何干?我應該閉上眼睛,塞起耳朵,假裝看不見或聽不到。


教會有一位我認識很久的窮寡婦祥琴,是阿美族原住民,生來背部畸形,胸廓很小,個子很矮。這種體格型態,在年老時會有心臟衰竭的問題。20歲時,父親將她嫁給一位相差20多歲的老兵。她冒著生命危險為傳宗接代,生下兒子。當時她在外國宣教士的家裡幫傭賺錢,我常看著她帶著兒子在外國人家中清掃,小孩總是很安靜在旁邊自己玩。先生嫌棄她,總對她大呼小叫也會打她,多年後,先生得了末期胃癌。在祥琴的悉心照顧下,接受基督的信仰。在疾病中,他告訴隔床的病人說︰「太太是我的小天使。」祥琴的先生過世後,兒子去唸軍校,後也經歷了結婚生子、離婚,都沒有拿錢回來奉養她。她住在水利局的地上的違章建築,領先生留下的半年俸66,000元,加上幫人挽臉,一次100元過活。她的身體也歷經了心臟衰竭、懷疑惡性婦癌,進行了全卵巢子宮切除,病理最後報告是良性。因為被拿掉整個子宮與卵巢,有很厲害的停經症候群,不得不補充雌激素來緩解身體的不舒服症狀;同時每年進行乳房攝影來追蹤因賀爾蒙可能導致的乳癌。(待續)

評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 2988