台北東門基督長老教會 » 2009

真誠的懷疑到相信‧Silan 林以撒傳道

Tuesday, April 28th, 2009

福音書告訴我們，耶穌在受難之前至少三次告訴門徒祂即將受難，同時說到門徒們也會因為耶穌的緣故而受到逼迫。耶穌說這些話是要讓門徒們在事情發生之後，信心不至於動搖，仍有平安。然而即使如此，在耶穌受難之後，門徒們仍然慌張的四處躲藏，難有平安可言。所幸在耶穌復活之後，祂多次向門徒、婦女以及跟隨耶穌的人顯現，叫他們不至於持續陷在恐懼、憂傷當中。這樣的過程就像是聖經所說的，好像一位產婦經歷產子的陣痛，在痛苦的時候，她忍受煎熬，看似難以撐過去的時候，嬰孩呱呱墜地，瞬間變換而來的是新生的喜悅。

在福音書的記載中，有一位門徒──多馬是最後才看見耶穌復活的身體的，在這之前，即使其他的門徒努力的將耶穌以復活的見證轉述給他，他仍然不相信，而且我相信多馬可以明顯感受到這些向他作見證的門徒，他們不再憂傷、不再害怕了，因為他們真的看到耶穌了，但是多馬還是不信。之後更在經文中寫著多馬說的話：「除非我親眼看見他手上的釘痕，並用我的指頭摸那釘痕，用我的手摸祂的肋旁，我絕對不信。」這句「絕對不信」，似乎告訴我們多馬是個理性主義者，他只信服「事實勝於雄辯」這句話。若是以好的面向來說，多馬是一位「誠實的懷疑者」。在這禮拜的新眼光讀經手冊中說到：「誠實的懷疑者比不完全的相信還要靠近真理。」不管如何，最後多馬終於相信了，因為耶穌顯現在他面前，甚至還要他來摸自己的手與肋旁，然而多馬有沒有去摸耶穌的身體，經文沒有明確的交代，然而這不重要，因為多馬確實看見了耶穌，於是他對耶穌說：「我的主，我的上帝！」在那一刻，多馬是真的相信了。

這個關於門徒相信耶穌復活的故事給我一些的啟發。上禮拜在台語堂的姊妹團契中介紹一本書──《用希望塗鴉的人》，這是一本類似自傳的小故事文集。作者──葛提姆將他的生命故事分享給讀者知道，他的生命見證了盼望、愛、寬恕、重生等信仰的重要課題。在此稍稍提一下葛提姆的遭遇：他幼年時就被母親遺棄、父親暴力毆打，之後社福機構強力介入將其送入孤兒院，然而在接下來的寄養家庭中也得不到真愛，他最後進入了感化院，再來就是逃獄、入幫派，直到十五歲遇到一位好心的法官，給他有學習一技之長的機會，之後在十八歲進入「方舟」天主教社福機構，學習關心身心障礙的朋友，而在廿一歲收到第一份生日禮物，這是由一位患有腦性麻痺的朋友送的。廿二歲認識他的太太瑪婷，之後兩人進入婚姻的旅程，建立幸福的家庭。他們開放自己的家庭，接待、輔導那些迷失、被遺棄的青少年。作者形容他自己的生命能有這麼的轉變，絕非自己的能力，但是他確實看見了自己的變化，他提到那些重要的天使──飛弟（那位送他第一分生日禮物的朋友）、瑪婷以及他們的小孩，使他的生命改變了。

第二次看這本書之後，我開始對瑪婷（葛提姆的太太）這樣的人物有很大的興趣，為什麼呢？因為我相信在她的生命中，有著不同於一般人的眼光，她與葛提姆交往，之後她對這一位不溫柔又沒有安全感的男人說：「在我眼裡，在我心中，你純潔無暇，我愛的是你的心。」，於是他們成為夫妻。這一句話看似戀人之間常會說的甜言蜜語，沒有什麼特別。但是事實上，葛提姆心中的無安全感、易怒、仇恨、暴力等影響不是一下子就完全消除了，而瑪婷是願意與他朝夕共處的人，從葛提姆與瑪婷結婚，到他生命有了許多的改變，然後願意將他的生命故事分享給別人，不曉得是經歷了多久，在這期間瑪婷沒有離開他，她依然相信、持守她的眼光。

我在想，像瑪婷這樣一位從天主教家庭出身的信徒，當她選擇要與葛提姆相處一輩子的時候，她可能也會懷疑自己有沒有足夠的愛可以改變葛提姆這個人，或者說她有沒有足夠的耐心等候上帝親自來改變葛提姆。不管如何，她做出了決定，這樣的決定肯定是要付出代價的，她必須接納這一位原本被仇恨佔據心靈，同時又是曾經被暴力傷害過的男人。她不斷付出耐心、愛心期盼與她共枕的這男人會有不同的生命展現出來。最後，這故事的結局是美麗的，因著真實的信仰實踐，瑪婷看見了葛提姆的轉變。葛提姆學會饒恕對他施與暴力的父親，也感謝母親給予他生命，而且不斷在個性上調整自己，最終成為許多青少年的幫助者。我相信天主的信仰在瑪婷身上確實的經歷了從懷疑到相信的階段，換句話說，瑪婷對天主的信心是真實的、是活的，而非沒有行為的信心。

從這樣的故事中，我確實看見耶穌復活的大能，那種改變生命的力量確實發生了。若是教會中沒有這樣的見證，我們的信仰會變得很空洞；嚴厲的說，沒有經歷過生命改變的信仰，好像OK繃一樣，只能蓋住我們受傷的患處，無法醫治那受傷的患處，更別說是心靈了。所以真實的信仰不能只滿足「貼OK繃」，我們應該向多馬一樣向全能的上帝說：除非我確實經歷信仰改變人心的大能，否則我不相信耶穌已經復活了。然而這也需要我們付出代價，像瑪婷一樣，長久忍耐，期待看見奇蹟。在原住民聚會，我們在家庭禮拜後有機會讓大家分享生活的現況以及代禱的事項，藉此機會，許多兄姊都願意敞開心門將生活的真實面與大家分享，也祈求大家為其代禱，而在禮拜中，我們在今年開始邀請每個家庭來作見證分享，鼓勵大家來數算上帝的恩典而且說出來。在這樣的教會生活中，我們確實看見了許多兄姊的改變，而我也更期望那真實的信仰可以在我們兄姊的家庭中產生功效，使我們確實經歷在信仰中的懷疑到相信的階段。

Posted in 原住民園地 | Comments Off

人人身上都是一個時代‧陳柔縉

Tuesday, April 28th, 2009

最近這個冬天，我在一個民間學苑上課，講日本時代的衣食住行，八十歲白髮學員不少，那是他們親身存在的時空，所以，也是去採訪。

一天上課前，一位女學員很禮貌來致歉，我請他們寫一個自己與日本時代相關的故事，她說她在戰爭結束前兩個月出生，沒有故事，另一方面也忙，還沒能回家鄉問老母親有甚麼值得說的記憶。

我第一個反應，笑稱「哦！你也當過日本人！有日本名字嗎？」然後，聊著聊著，一個令人動容的故事跑了出來。她說，戰時有美軍飛機來轟炸，有一天，飛機又到村子頭上，全家急成一團要逃，阿公叫母親快跑，「查某仔不要緊啦！」不要管躺在床上的小女嬰。阿公重男輕女，但母親捨不得，還是趕緊抱起，躲到屋外的防空壕。後來，等到空襲過去，發現房內的床留有彈痕。她笑著說：「要不是媽媽，我早就沒命了！」

這讓我想到自己家裡的戰爭記憶。

長輩口述讓故事永遠留下來

我們住的鄉鎮挨在濁水溪南不遠，阿公約有三甲地，一甲的溪埔地租給佃農。「日人尾」（台灣人稱日本時代最後幾年），美軍轟炸機Ｂ２９動不動就來空襲，農人在田間無法安心耕種，佃農「做無」（沒有收成），索性把地還回來。一下子，鐵線草長得奇高，阿公借了親戚的牛去翻土，爸爸跟在牛後面用腳把草踩進土裡。阿公又跟阿衡仔叔公討了短短的蕃薯藤苗，叔公不保證種得起來，但當時農田荒蕪，作物缺乏，能得點小苗，阿公已非常感謝。結果，鐵線草埋進土裡，成了最好的有機肥料，半年後，蕃薯個個肥大；爸爸跟我說這個故事時，用雙掌合捧來形容。

戰爭的最後一、兩年，台灣各方面更形殘破，一切物資都少，米和豬肉要配給，對農家這兩項監控得厲害，對蕃薯卻放任自由。於是，阿公每一天去田裡挖蕃薯，每天載一牛車回來，約莫一千台斤，倒在家後巷子。鄉人聞風而來，一天就賣得一千圓。一千圓是非常大的錢，小學老師一個月才領八十圓。爸爸說，「賣到心會燒」。

阿公先前在公學校後方買了一塊地，欠日本勸業銀行台南支店三千多圓，十幾年還不完，利息壓力愈來愈重，沒想到賣幾天蕃薯，就還清了。這塊地後來分給爸爸這一房，也是我們兄弟姐妹五人能繳出學費、安然成年的後盾。雖然，那塊地不得不賣掉，但故事永遠留下來了。

家族記憶不計大小都該流傳

我總鼓吹朋友，回家去問阿公阿媽爸爸媽媽，去幫他們做口述回憶。由於日本時代記憶曾經長期無心被撫觸，此時再去挖掘，相信更會有許多意外，驚聞許多從來不知道的家族舊事，激盪難歇。

一位好朋友真去和她爸爸聊了，就大呼驚奇，長到四十幾歲，她從不知道祖父留過學，念過東京的「目白中學校」，終於才知道為什麼家裡有坐在雪地的泛黃照片、為什麼有刻著「目白」的網球優勝紀念牌。

時代不專屬於誰，人人身上都是一個時代。記憶不能只靠幾座古蹟和英雄書上的幾個人，故事不計大小，都值得流傳。誰又能預料哪個故事會在哪個心靈發光與發熱呢？（本文作者為作家）

Posted in 會友園地 | No Comments »

用心靈和真誠愛地球——實踐「自然靈修」 ‧吳信如

Tuesday, April 28th, 2009

自然資源的日益稀少，迫使資源和能源價格節節升高。各地層出不窮的自然災害，也使地球暖化成為全球與地方最夯的話題。但是，最令環保人士們「不願面對的真相」，就是那個炒熱「不願面對的真相」這個話題的知名政治人物，其日常生活對於資源與能源的揮霍。這個悲情的矛盾，其實正點出了，愛地球和愛上帝一樣，不是用科學研究、知識，或律法、神學去談的，而是如同耶穌對撒馬利亞的婦人所說的話，是「要用心靈和誠實」來做的。

在基督信仰的告白中，我們相信這個世界是上帝所造，並委託人類管理，人類可以利用所有資源，但也必須確保其他人以及後代子孫的永續使用。但是，面對著目前殘破不堪的地球，我們就是那個不義的管家，除了用心靈和真誠來彌補過失，盡力保護各種受造物之外，別無其他選擇了。這也是一條「實踐靈修之路」，因為，靈修就是不斷讓自己受耶穌精神滲透、讓自己變化、以耶穌的精神來營造這個世界的一條路。所以，我們必須將管理世界、保護地球當成靈修實踐的場域，用被上帝聖靈所灌注的愛，真誠地將環境保護當成每個基督徒終身的生活價值，否則，我們現在談環保就如同耶穌譴責經學士的偽善罷了！

用心靈和誠實來愛地球，有許多實際的做法，其中包含了非常多元的身心靈面向，本身就是整全信仰的實踐。第一，學習在自然中讚美上帝。大自然是上帝對人類顯明的第一個啟示。透過對於大自然的讚美靈修，我們才能從內心產生對創造的真理共鳴與互動。詩篇往往是大自然讚美靈修的最佳教材，詩篇8、19、104、147和148篇都是自然靈修的典範。

第二，遵守符合自然時序的生活方式。現代人已經透過各種科技，試圖扭轉自然時序以配合人類工業社會的需求。結果就是我們所看到的：吃不對時，睡不對時，造成健康的損害與資源的浪費。所以，我們要強調「在地對時」的生活方式，這也是靈修生活的時序操練。

第三，符合正確尺度的生活，在此所謂的「正確尺度」也就是伯拉圖所提出的「節制」。造成環境問題的癥結，其實就在於人心的不知節制、浪費與貪婪，就像路加福音二十一章34節耶穌所警告的：「不要讓酒肉和生活上的憂慮麻痺你們的心靈，恐怕那日子要忽然臨到你們。」因此，操練一個符合環保尺度的生活方式，節制內心的貪欲，就是將自然靈修的靈性體驗，落實到實際生活的價值觀層面。

第四，對受造物抱持敬畏與負責的態度。「敬」就是重視所有受造物，以敬重的態度來管理地球。「畏」就是承認上帝創造的偉大與人類的渺小，認清人只是「萬物之一」，拋除「人定勝天」的狂妄思想，以謙卑的心面對大自然。有敬畏的態度之後，才能成為正直合宜的負責管家。

基督徒的靈修操練不是光在小房間裡喊阿們、說方言，大自然是我們跟上帝相遇的第一個地方，把自然環境當成遇見上帝的聖地，用心靈和真誠的靈修態度來實踐環保價值，讓人與自然的關係恢復創造時的整全與美好，這也是上帝拯救恩典的臨現。

Posted in 會友園地 | No Comments »

讓我們踴躍來回應她們給咱台灣人的愛

Tuesday, April 28th, 2009

兩個禮拜前，台東天主教聖母醫院傳出因欠缺三千萬元經費，而面臨被迫關門的消息。此消息一傳出，就有不少位教會的兄姊前來詢問。我收到許多封電子信，問我要不要也發動捐獻？而在上信仰要理班時，也有兄姊提起這事。上個禮拜日講道後，有幾位兄姊來跟我說，他們本來正想於會後問我有沒有注意到這件事，沒想到我在主日禮拜的講道中就先提起了。如此可見，咱教會兄姊確實是對咱台灣社會的動態相當敏感，而這也是咱教會之所以會成為「指標性」教會的原因，真的一點也不差。

台東天主教聖母醫院，最早是由天主教瑞士白冷差會於1959年所創辦的。這個差會，就是我曾在報紙上介紹過的錫質平神父，和我的好友蘇德豐、賈斯德等神父所屬的差會，他們創辦該醫院，迄今剛好滿五十週年。

神父創辦了醫院之後，就將醫院交由同是來自瑞士的聖十字架寶血會修女們負責管理經營，也因此，醫院便稱作為「聖母醫院」。聖十字架寶血會，就是在關山那群我們甚為熟識的修女們所屬的差會，她們當時也在關山、成功（又稱「新港」）、尚武（在大武鄉）等地設立診所。後來，由於過於繁忙與欠缺人手的問題，便改由以醫療福音作為指標的法國仁愛修女會，來接續該院醫療服務的工作。

醫院創辦之初，婦科醫療以及為臨盆婦女接生，乃為主要的醫療項目。這是因為在當時的後山，甚少有受過正式訓練的助產士，所以嬰兒死亡率相當高。這跟後來孫雅各牧師娘在關山創辦「馬利亞產院」時，會請胡文池牧師娘來主持也有關係，因為胡文池牧師娘是領有執照的助產士。

經過了五十年的時間，許多當年投入醫療服務的修女們，現在都已老邁。有的早已回到天家，有的則是返回瑞士、法國的差會養老，更有的因不堪老弱殘病，而回到修院受他人的照料。現在，留下來的這群修女，年紀都已經是超過七十五歲。因為她們真的無法再繼續支撐醫院下去，所以幾年前，她們透過白冷差會台灣會長呼召，請求台灣社會有愛心的醫師過去協助。而現今，有辭離國泰醫院的陳世賢醫師，將這所醫院的醫療院務給一肩扛下。

過去十五年來，在這群修女當中，就有六位陸續獲得行政院衛生署所頒發的「醫療奉獻獎」；同時，她們也於2008年獲得「團體醫療服務獎」，並且還連續四年都獲得「居家照護評鑑優良獎」，以及「糖尿病友團體全國第一標竿獎」。

2006年的「團體醫療服務獎」，是由關山天主教聖十字架療養院所獲得的。她們這群來自瑞士的修女，也有多位獲得醫療奉獻獎，其中好幾位修女，包括饒修女、布修女等，都挽辭了政府的好意說：「不要了，已經有人領獎就夠了」而她們就是最早將這間台東天主教聖母醫院給接手下來的修女。從這裡，我們就可以看出，這群來自歐洲瑞士、法國的修女們，是默默地將她們一生的生命奉獻在咱這塊土地上。

這次，她們接獲政府通知，要她們依法成立「醫療財團法人」，且還必須在十一月廿三日之前辦理完成。由於她們的土地是由白冷差會所提供的，若要辦理財團法人，就必須將這片土地轉移過去，而這項轉移就需要繳納高達一千六百七十二萬元的土地增值稅；再加上四十九張病牀的資本額，亦高達一千四百七十二萬元，所以，這兩項的費用一加起來，就足足有三千一百四十二萬元。她們若是沒有在期限內完成財團法人的登記，醫院執照的登記許可證將會遭到註銷，最後的結果就是醫院要被迫關門。

平常，該院每個月就虧損高達廿五萬元，怎麼可能有經費用來辦理成立財團法人的登記呢？她們能在醫院虧損的狀況下繼續服務病人，其實，這些都是她們的差會從歐洲善心人士、信徒的奉獻，挪移一部份過來補貼的。

從國民黨政府到民進黨執政，再重回國民黨執政，情況都一樣。他們就只會說一句「依法行政」這種相當官僚的辦事台詞，要他們主動替人民著想、辦事，就像在剝他們的皮、摔破他們的飯碗一樣。就像是1991年的時候，台東縣政府決定徵收聖十字架寶血會，位於大武鄉尚武村、作為救星教養院之用的土地，而其理由是要開路。但是，那條路卻是一路開到山腳下的無用道路。這群修女一直無法理解，國民黨政府開那條路到底是要給誰用的？因為那裡沒有汽車，沒有牛車，甚至連腳踏車也沒有。那時，我從嘉義繞過去探望她們，饒修女、馬修女都很激動地對我說：「盧牧師，就算人要走路到山腳下，也不需要用到四部汽車可以互通那樣大的路啊！」她們說，她們無論怎樣跟縣政府的人談，都沒有辦法。最後她們跟我說：「盧牧師，你能不能幫幫我們的忙，不要開這條路。」

我去找縣長的好友，述說這件事。一個月後，這位朋友這樣告訴我說：「盧牧師，恐怕很難喔！這是政策，詳細的事，我就不方便講了。」我的媽啊，這是甚麼政策啊？竟是開一條沒有汽車、牛車、腳踏車會走的道路，而且還從省道切九十度角開到山腳下？真是讓我佩服、嘆為觀止。到最後，這些修女只能放棄，將救星教養院遷移到台東市內的康樂。她們不但永遠無法了解咱台灣的官方文化，而我想她們受傷最大的，是她們奉獻的熱情，竟是這樣子一再地被折損。

去年，當她們獲頒「醫療奉獻團體獎」，受到馬英九總統的召見時，馬英九當面問這些修女說，有沒有需要甚麼幫忙。當時她們的代表，也是前院長的鄭雲修女說：「請政府先幫助台東馬偕醫院，因為台東最需要的是加強緊急醫療救護。」而馬英九竟然沒有任何一點點的敏感度，連一句接下去的話也沒說。

但更讓我們感到百感雜陳的，是這群修女在自己需要人家幫忙之際，還替馬偕醫院說話；然而，我們的馬偕醫院卻沒有在她們正陷入困境的這個時候，給予適時的協助。馬偕醫院每年豐沛的收入，其所帶來的，只是讓咱長老教會北部教會的許多傳道者、長老，拼命地想要爭著當該院的董事罷了！

與其去期盼政府給予這些修女們主動的協助，好解決她們緊急之需的困境，不如我們大家一起來出力協助還比較實在。就像四年前，關山天主教這群修女跟我說的，她們有兩台專門清洗病患床單、棉被套的洗衣機損壞，不知道該怎麼辦？她們也知道這種設備根本就無法向行政院衛生署，或是內政部提出申請補助。那時，我們教會就反應很快，在短短一個月內，為她們捐獻了一百八十二萬元，讓她們感受到極大的溫暖。

三千萬固然是一筆龐大的數目，但這對咱台灣社會來說，並不是甚麼大困難。只要我們肯伸出援手救助，很快就能補足這份欠缺的需要。她們並沒有像花蓮門諾，有各種媒體廣為宣傳，使該院不但籌募到無以計數的奉獻，還可以蓋醫療大樓和購買大筆土地；也不像台東基督教醫院那樣，有電視名嘴當代言人，給予在電子媒體上打知名度，而獲得數以億計的奉獻來擴充設備，蓋醫療大樓、老人養護中心等。沒有，這些修女們就是不會這套，也不願意這樣做。她們就是那樣實在，只求讓醫院可以繼續經營下去，好為東部的病人來服務。而她們目前正在做、且是最有成就的，就是「安寧醫療照護」。

讓我們在祈禱中紀念她們，也用感恩的心來回應上帝透過她們給咱台灣人民的愛。讓我們踴躍捐出我們能力所及的來回饋她們，我相信唯有這樣，才能讓我們感到心安，也才能讓我們安然自在地對這些奉獻一生生命給咱台灣的修女們，開口說一聲：「感謝妳們」。

Posted in 盧牧師專欄 | No Comments »

耶穌已復活，重生的記號‧Silan 林以撒傳道

Tuesday, April 21st, 2009

上禮拜復活節聯合禮拜，由原住民聚會擔任獻詩的事奉。對於原住民聚會來說這不是容易的事情，或許有人認為原住民有天生的好歌喉，這樣的服事，應該不是什麼問題。但是，像我這種沒有音樂細胞的原住民也還是有，且對於原住民兄姊來說，要在三、四百人面前獻詩，這的確會讓我們很緊張，雖然我們已經練過很多次，還是會擔心出錯。所以大家都是利用下班後，帶著小孩子來到教會，趕快吃完便當後練詩，就是這樣子，我們終於完成了美好的服事，這不是說我們唱得很好，而是我認為我們該做的都有認真預備了，其他的就交給上帝吧！

其實，每次復活節獻詩，我都會強調要做好預備，從每一次練唱的時間，到真正在台上獻詩，不管要唱的詩歌對我們來說是容易或是困難，我們的精神都是一樣，每一次練習都要認真準備，其他的就交給上帝，因為我相信上帝看的是我們預備的心，而不是唱的有多好。這一次的獻詩，同樣要感謝原住民兄姊的配合，願上帝使我們越服事越甘甜，特別要感謝阿路一以及昕怡，他們帶領、指揮原住民兄姊做了美好的服事。

在復活節獻詩過後，我真的感到終於心中的擔子可以放下了，而隨著復活節的信息，我心中也感到一種踏實的喜悅。

另外還有一件事情，就是在受難週期間，我們原住民幾位同工前往撒烏瓦知部落，第二次探視當地的張牧師及一些老人家，我們得知他們得到法扶會義務的法律服務，要爭取原地重建，以及那塊土地的租用權，急迫想要在颱風季前能夠搭好木造的房屋，讓老人家們可以有遮風避雨的居所。後來我們回來也在想辦法，能有什麼實際的幫助可以提供給這些老人家們。於是在受難週裡，與「受難者同哀哭」是我一直在思考的事情。我依然相信上帝是永遠站在受壓迫者的一方的，然而看見一位68歲的老牧師，還要為了家園的重建東西奔波，叫人看了真是不捨。

然而上帝早有預備，原本在今年的預算中，原住民聚會有編列一項急難救助基金的項目，我們認為教會的經費不該只是用在自己身上，就好像我們東門教會每年對外的奉獻都在關心弱小教會或是宣教的需要。同樣的，原住民聚會也應當要有這樣的思考。於是就在上個禮拜的同工會中，同工們做了這樣的決議，我們決定動用急難救助金的一半，也就是兩萬元來協助撒烏瓦知部落的重建，然後再鼓勵原住民兄姊自由奉獻，統一由聚會向該部落捐款。雖然這樣的經費不多，但是確實讓飢渴、受難的人得到一杯涼水。

上次探視撒烏瓦知部落的張進財牧師時，我們得知他們沒有多大的信心，想要以不到十萬的建材費來蓋13戶房子，又聽見張牧師表示他有些疲倦了，實在叫人心疼。然而在這禮拜的教會公報中（2981期第4頁），我們看見令人喜悅的消息，就是該部落已經爭取到縣府同意原地重建，這表示他們可以合法的開始重建了，而且不用擔心又被拆除。在復活節過後聽見這樣的消息，真是叫人感動，期望耶穌復活的大能及眾人的相助能夠讓該部落美麗的重生。

Posted in 會友園地 | Comments Off

也是終點，也是起點──我看『送行者』的感想‧鄭景中

Tuesday, April 21st, 2009

記得幾年前，張晃家牧師還在蘭嶼服務的時候，每當他有機會到台北一趟，總是會約我們這幾個以前哥城教會的朋友一起聚聚。每次要散去前，離開台灣已幾十年的他，總是會跟我詢問下一個要趕去的地方的交通資訊。通常張牧師問到的，都是某某縣市的殯儀館要怎麼走，因為他得趕去主持喪禮。我每次都很難回答他的問題，大概很少人專門去熟捻全台各地的殯儀館吧。有次，我忍不住跟他打趣說：「我們查經班的盧牧師那裡恐怕有全國殯儀館指南，改天我幫您去跟他要；你們當牧師的，全台各城鎮走透透，搞不好只知道殯儀館怎麼走。」那時讓我印象深刻的是，這種社會上避之如穢氣的事，張牧師卻是帶著一種溫暖的熱忱，匆匆的趕路。那種形象就像馬偕醫院外，那尊馬偕雨天撐傘趕赴病患家的雕像一樣。在目送張牧師的身影沒入雙連捷運站後，我總會走過那尊馬偕的雕像旁。那尊雕像傳神的地方，其實是在部分沒有雕塑出來的場景──馬偕的行色匆匆，反應了另一邊病患急切的呼求與等待。

所以，幾個禮拜前，當盧牧師寄給我『送行者』──這部以禮儀師的工作為主題的電影票時，我心中馬上浮現一種莞爾的感覺，一種彼此居然可以這麼互相了解的莞爾。在奧斯卡最佳外語片的光環下，這部片子受到肯定的地方，自然是無庸置疑的。如果要說還有什麼令人困擾的，那就是觀賞時忍不住要哭得唏哩嘩啦，當要散場時卻不知道該怎麼頂著這張臉走出去。我老婆跟我一直坐到清潔的員工進場收拾，才狼狽不堪的穿過百貨公司賣場離開。沿電扶梯一路下樓，只見櫃檯店員、客人都百思不得其解地打量我們，錯過週年慶有必要哭成這樣子？

是哪個場景令我落淚呢？對我而言，有場喪禮喪家失去了女兒。那個正直荳蔻年華的少女，大概是跟飆車族的男友在外面鬼混出了意外而喪命的；手臂纏著繃帶、在意外中生還下來的男友也來到靈堂前。本木雅弘飾演的男主角在替這個女孩的大體化完妝後，女孩的媽媽在旁端詳了一下，歇斯底里的喊了起來：「這不是我女兒，我女兒不是不良少女，她不可能是染這樣的金髮。」而靈堂照片裡的女孩子，還是一臉陽光的微笑，爸媽心肝寶貝的清麗模樣。這個媽媽沒辦法接受原本懷中的寶貝，逐漸在成長的軌道上脫離了爸媽的設想與掌握，直到有這麼一天，居然變成一具冰冷的屍體回來。我自己是有兩個寶貝女兒的爸爸，所以這幕場景完全擊中我內心深處的恐懼。這種發展，有時是我們難以去掌控、避免的；而最後那個令人心碎的發展，卻又是令人難以承受的。所以這種莫名的悲痛混和了兩種元素，一個是心碎，一個是束手無策的無力感。

我想對不同的觀眾而言，穿插在片中一場又一場道盡百態的喪禮，總有一個是會觸及自己深處的恐懼與軟弱的那一面；因為作為一個人，總是有我們的牽掛。就算沒有牽掛的，也會害怕孤伶伶的離去，直到腐臭不堪才被發現。如果鐵齒覺得自己的鐵腕可以管教小孩的，一開頭那個燒炭自殺的變裝少年，正好是個當頭棒喝。生離死別是個嚴肅的課題，你抗拒也好，躲避也好，自欺欺人地替自己洗腦也好，人終究是要面對生命的功課。很不幸的，這個功課的第一個作業總是蠻難以下嚥，因為它通常是從認識到生命的無常與脆弱來開始的。

生命的課題當然不全是歇斯底里的崩潰，不然這部片子就只能歸到催淚的肥皂劇，絕沒有機會放到奧斯卡的等級。如果觀眾還能夠從淚水裡撥開視線，就會觀察到原來生命的課題裡也有微妙的驚嘆。在片中好幾場的喪禮，雖然是不可避免的悲痛，但是在情感的山崩底下，一些生命的花朵卻也悄悄綻放。變裝少年的爸爸已經很久沒有好好的看看他的兒子，最後他總算在看兒子的最後一面時，放下了世俗的枷鎖與自尊，體會到「他畢竟是我的骨肉啊」；雖然仍是無奈，但如果不是這樣的場合，也許他會變成一個終其一生都在詛咒自己兒子的老頭。禮儀師修補的雖是死者臉上的妝，但其實也替生命中的一些缺憾，補上一些原本難以彌補的傷痕；穿脫的也許是死者的壽衣，但不知不覺中，一些難以解開的結，也因此而得豁然。這個「苦難與解結」的故事，最後降臨在男主角自己的身上。一通父親死亡的消息，把男主角自己也推上了這樣重新檢視生命的旅程。雖然這是一部淡淡的小品，可是這個最後高潮的張力，並不比耗費數噸TNT爆破效果的片子來的低。高潮的劇情在最後：原本對先生禮儀師工作極度不諒解的廣末涼子，在看到公公的遺體要被當成無名屍般草草處理時，衝口而出「我先生是禮儀師」。廣末涼子臉上露出的那種自豪，象徵了一個原本不可能、奇蹟般的轉變。那樣小小房間裡的一句話，遠勝過了許多千軍萬馬的場景所能帶來的震撼。而此時，男主角從父親手中發現了兒時當做信物的石頭。剎那間，所有心裡的疙瘩都化為雲煙，而兒時那遙遠的愉快記憶終於又回來，與妻子肚子裡尚未出生的小孫子重新做了個連結。

『送行者』這部片子，是個可以讓我們有個機會去思考生命課題的好片。雖然，在生離死別的這扇沈重的門的另一側，仍是個我們不易去探討的世界。但在我們的這一側，如果我們夠細心，在拭去淚水後，我們將可看到那令人驚嘆的奇蹟與奧妙。

Posted in 會友園地 | No Comments »

也是終點，也是起點──我看『送行者』的感想‧鄭景中

Tuesday, April 21st, 2009

記得幾年前，張晃家牧師還在蘭嶼服務的時候，每當他有機會到台北一趟，總是會約我們這幾個以前哥城教會的朋友一起聚聚。每次要散去前，離開台灣已幾十年的他，總是會跟我詢問下一個要趕去的地方的交通資訊。通常張牧師問到的，都是某某縣市的殯儀館要怎麼走，因為他得趕去主持喪禮。我每次都很難回答他的問題，大概很少人專門去熟捻全台各地的殯儀館吧。有次，我忍不住跟他打趣說：「我們查經班的盧牧師那裡恐怕有全國殯儀館指南，改天我幫您去跟他要；你們當牧師的，全台各城鎮走透透，搞不好只知道殯儀館怎麼走。」那時讓我印象深刻的是，這種社會上避之如穢氣的事，張牧師卻是帶著一種溫暖的熱忱，匆匆的趕路。那種形象就像馬偕醫院外，那尊馬偕雨天撐傘趕赴病患家的雕像一樣。在目送張牧師的身影沒入雙連捷運站後，我總會走過那尊馬偕的雕像旁。那尊雕像傳神的地方，其實是在部分沒有雕塑出來的場景──馬偕的行色匆匆，反應了另一邊病患急切的呼求與等待。

所以，幾個禮拜前，當盧牧師寄給我『送行者』──這部以禮儀師的工作為主題的電影票時，我心中馬上浮現一種莞爾的感覺，一種彼此居然可以這麼互相了解的莞爾。在奧斯卡最佳外語片的光環下，這部片子受到肯定的地方，自然是無庸置疑的。如果要說還有什麼令人困擾的，那就是觀賞時忍不住要哭得唏哩嘩啦，當要散場時卻不知道該怎麼頂著這張臉走出去。我老婆跟我一直坐到清潔的員工進場收拾，才狼狽不堪的穿過百貨公司賣場離開。沿電扶梯一路下樓，只見櫃檯店員、客人都百思不得其解地打量我們，錯過週年慶有必要哭成這樣子？

是哪個場景令我落淚呢？對我而言，有場喪禮喪家失去了女兒。那個正直荳蔻年華的少女，大概是跟飆車族的男友在外面鬼混出了意外而喪命的；手臂纏著繃帶、在意外中生還下來的男友也來到靈堂前。本木雅弘飾演的男主角在替這個女孩的大體化完妝後，女孩的媽媽在旁端詳了一下，歇斯底里的喊了起來：「這不是我女兒，我女兒不是不良少女，她不可能是染這樣的金髮。」而靈堂照片裡的女孩子，還是一臉陽光的微笑，爸媽心肝寶貝的清麗模樣。這個媽媽沒辦法接受原本懷中的寶貝，逐漸在成長的軌道上脫離了爸媽的設想與掌握，直到有這麼一天，居然變成一具冰冷的屍體回來。我自己是有兩個寶貝女兒的爸爸，所以這幕場景完全擊中我內心深處的恐懼。這種發展，有時是我們難以去掌控、避免的；而最後那個令人心碎的發展，卻又是令人難以承受的。所以這種莫名的悲痛混和了兩種元素，一個是心碎，一個是束手無策的無力感。

我想對不同的觀眾而言，穿插在片中一場又一場道盡百態的喪禮，總有一個是會觸及自己深處的恐懼與軟弱的那一面；因為作為一個人，總是有我們的牽掛。就算沒有牽掛的，也會害怕孤伶伶的離去，直到腐臭不堪才被發現。如果鐵齒覺得自己的鐵腕可以管教小孩的，一開頭那個燒炭自殺的變裝少年，正好是個當頭棒喝。生離死別是個嚴肅的課題，你抗拒也好，躲避也好，自欺欺人地替自己洗腦也好，人終究是要面對生命的功課。很不幸的，這個功課的第一個作業總是蠻難以下嚥，因為它通常是從認識到生命的無常與脆弱來開始的。

生命的課題當然不全是歇斯底里的崩潰，不然這部片子就只能歸到催淚的肥皂劇，絕沒有機會放到奧斯卡的等級。如果觀眾還能夠從淚水裡撥開視線，就會觀察到原來生命的課題裡也有微妙的驚嘆。在片中好幾場的喪禮，雖然是不可避免的悲痛，但是在情感的山崩底下，一些生命的花朵卻也悄悄綻放。變裝少年的爸爸已經很久沒有好好的看看他的兒子，最後他總算在看兒子的最後一面時，放下了世俗的枷鎖與自尊，體會到「他畢竟是我的骨肉啊」；雖然仍是無奈，但如果不是這樣的場合，也許他會變成一個終其一生都在詛咒自己兒子的老頭。禮儀師修補的雖是死者臉上的妝，但其實也替生命中的一些缺憾，補上一些原本難以彌補的傷痕；穿脫的也許是死者的壽衣，但不知不覺中，一些難以解開的結，也因此而得豁然。這個「苦難與解結」的故事，最後降臨在男主角自己的身上。一通父親死亡的消息，把男主角自己也推上了這樣重新檢視生命的旅程。雖然這是一部淡淡的小品，可是這個最後高潮的張力，並不比耗費數噸TNT爆破效果的片子來的低。高潮的劇情在最後：原本對先生禮儀師工作極度不諒解的廣末涼子，在看到公公的遺體要被當成無名屍般草草處理時，衝口而出「我先生是禮儀師」。廣末涼子臉上露出的那種自豪，象徵了一個原本不可能、奇蹟般的轉變。那樣小小房間裡的一句話，遠勝過了許多千軍萬馬的場景所能帶來的震撼。而此時，男主角從父親手中發現了兒時當做信物的石頭。剎那間，所有心裡的疙瘩都化為雲煙，而兒時那遙遠的愉快記憶終於又回來，與妻子肚子裡尚未出生的小孫子重新做了個連結。

『送行者』這部片子，是個可以讓我們有個機會去思考生命課題的好片。雖然，在生離死別的這扇沈重的門的另一側，仍是個我們不易去探討的世界。但在我們的這一側，如果我們夠細心，在拭去淚水後，我們將可看到那令人驚嘆的奇蹟與奧妙。

Posted in 會友園地 | No Comments »

叮嚀──給女兒茹茵‧東俊卿

Tuesday, April 21st, 2009

猶沉緬於生命誕生的喜悅之中
倏忽之間妳已長大如詩如夢
泛黃的相片記載著數算不盡的記憶歲月承載著多少甜蜜
曾經我們一起舉頭仰望有彩虹駐足的天空
曾經我們共同走過雨後泥濘的土地
曾經我們用笑聲與淚水譜寫生命的樂曲
或悲或喜妳曾經揮灑彩筆豐富家園的豔麗
而今一如幼蛹蛻變成美麗的蝴蝶
妳翅膀搖曳在春暖的四月翩翩然乘風而起
柔柔輕輕飛越碧草如茵的田野飛越色彩繽紛的花圃
飛越飛越停歇築夢於童話中的世界
縱然滿園繁花似錦縱然四處景色如畫
妳飛累了別忘記要休息飛高了要小心霜風斜雨
飛遠了要記得回家的距離不必汲汲營營
追逐世俗功名利祿的軌跡簡單平安喜樂是最大的應許
我們滿滿的祝福會像春雨灑向妳追尋幸福的天際
叮嚀時時刻刻細細如絲縷縷
祝福日日年年綿綿如糖如蜜
花開花謝日出日息心與心的依戀仍然會縈迴不離
而今妳翩翩然乘風而起
以昂揚之姿飛舞展翅翱翔在自己的天空裡

Posted in 會友園地 | No Comments »

冤獄與司法苦難──盧牧師新書《為什麼是我》讀後感‧汪紹銘（律師）

Tuesday, April 21st, 2009

※受判刑的牧師

一位牧師因為教會建堂的事，被法院以背信罪判決有期徒刑三年六個月確定，地檢署已經來函通知執行。這位牧師深覺冤枉，透過朋友介紹前來找我。因為我寫過一本《刑事上訴再審理由書之建構》的書，專門在講如何撰寫上訴第三審法院理由書與確定判決後的救濟，所以許多被判決確定後的當事人，常來找我討論最後的救濟途徑。

這位牧師被法院判決有罪的理由是，他在建堂過程中從建設公司拿到多筆金錢的好處。我跟他詳細核對法院認為他拿到好處的那些金錢的來源與去處，他都交代得很清楚，而證據上也無法顯示這些金錢有進入他私人的口袋。可惜他對現世的法律與法院完全沒有經驗，又有熱心的會友為他禁食禱告，還寫措辭宗教化的信給審判的法官，結果被法官認為是「發動會友恐嚇法官」，而被判了重刑確定。

※司法冤獄

電影「受難記」在基督徒會友間引起很大迴響，許多牧長鼓勵會友要看這部電影。律師執業一段期間後，就會跟醫師一樣面對一個難題－－這樣好的人為何會得癌症？而律師的難題是－－這樣的好人為何會受冤枉的判決？

沒有一個司法審判制度可以保證完全不會出現誤判，有審判以來即有冤獄。當冤獄存在審判體系成為一種非特異現象時，冤獄就成為人類苦難的一種。尤其當冤獄降臨在世俗所謂的好人身上時，冤獄跟一般苦難就更具有共同性。

多數的律師都曾面臨冤獄的挑戰，為甚麼這樣的冤獄會發生在這樣的人身上？是律師辯護能力不足？是被告因果報應？是司法體制必然之惡？沒有一個答案能圓滿解釋這個難題。

※宗教與審判

多數的宗教都有審判的記載，聖經裏還有最後的審判。

在監獄裡服刑的人因為本身受過判決，有些受刑人雖然已經在坐牢，但仍然認為自己是冤枉的，因此在監獄出現了二種有趣的現象。在判決還沒確定前，他會認為甚麼神都存在，所以佛經也唸、聖經也讀，希望眾宗教諸神能保佑他；還有的人是雙手戴佛珠，胸前也不忘戴上一串十字架項鍊。可是，等到判決確定，而法院判他有罪時，他會認為世界上甚麼神都是騙人的，所有宗教所稱的公正判決都是騙人的，因為如果世間有神，為甚麼他會受冤獄判決？如果有神的審判，為甚麼這時候神不出來審判？

※宗教對苦難的看法

俗語說：「作惡作毒，騎馬轆輅。」這世上作惡多端的人竟然飛黃騰達，行善人卻不得善終的例子太多了。

人的生命中有許多遭遇，是我們無法預料，也是我們無法理解的。苦難是我們最常看到的例子。它往往發生在所謂的好人身上，所以人時常抱怨說老天無眼。善有善報，惡有惡報的佛教宗教觀，無法說明這個許多人共同的經驗與問題，而且也跟佛教的因果論有矛盾。

聖經傳道書這樣說：「還有，我看到在這世上，那應該有公道和正義的地方，反而有邪惡。我心想：『是好人，是壞人，上帝都要審判；因為每件事情，每種行為都有特定的時間。』我想：上帝在考驗我們，要使我們知道，我們並不比獸類高明。到頭來，人和獸命運相同：前者怎麼死，後者也怎麼死。兩者有一樣的氣息；人並不比獸強；因為一切都是空虛。」（傳道書三章）

「在空虛的人生中我觀察了許多事。好人行善，反而早死，壞人作惡，倒享長壽。你用不著行善過度，也不要自作聰明，何必自取敗亡呢？」（傳道書七章）

而約伯記更是對好人為何受難來直接質問上帝。聖經約伯記，用很長的篇幅以類似法庭交互詰問的方式，在探討好人受難的意義。

司馬遷在伯夷列傳中說：「天之報施善人，其何如哉？盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人，橫行天下，竟以壽終，是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕。或擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不可勝數也！余甚惑焉。儻所謂天道，是邪非邪？」司馬遷真是「究天人之際，通古今之變，成一家之言」的大師。

為甚麼好人受難？惡人卻多飛黃騰達？不但西方的約伯向上帝提問，東方的司馬遷也不禁要替伯夷向天提出這樣的質問，這真是古今人類的大哉問。上帝的答覆，約伯滿意了，解經家說因為信心勝過苦難。但後世人對上帝的答案卻無法滿意，解經家的說法也沒有增添後代世人的信心。

佛教的因果論無法圓容解釋這個問題；聖經約伯記、傳道書也沒有給人一個滿意的答案。但問題的解釋恐怕還是要回到宗教上，除非人們不願意再想碰這個問題。

佛法說人要成菩薩要經五百世的苦難，就如耶穌對加利利人在向上帝獻祭時，以及被彼拉多質問時所說的：不要因為看到別人受難，就以為那些人比自己更有罪，才遭此橫禍。

沒有人喜歡苦難，但也沒有人逃得掉苦難；而人的智慧又無法了解苦難發生在自己身上的意義，就如白老鼠的智慧，無法了解牠們被當作實驗品而犧牲的意義是在於造福人類一樣。

最近看了劉俠女士遺作＜俠風長流＞，她提到自己父親因為一件背信罪的司法冤獄，在坐牢後成為基督徒。當冤獄像苦難一樣無法避免時，如何去面對，成為一個極有意義的課題，也許唯有透過苦難，人才能趨於完美。

司法冤獄的苦難，其特殊性是個別性的，所以人們沒有從宗教苦難的角度去解讀它。當苦難成為一種人們共同的業，如瘟疫一般，人們才會用宗教的心情去看它。不要忘記，司馬遷、耶穌也是司法冤獄的受難人。

Posted in 會友園地 | No Comments »

Language ~我（？母語～我的祖國）（4）‧莊壽洺

Tuesday, April 21st, 2009

Language～自勉

⊙『EINSTEIN愛恩斯坦工作三律：A使煩雜簡化，B使爭論和諧，C從艱難找出機會』→？尤其“人際關係”以“和諧”為核心，顯示“語言”之重要→？智者FHAWKINS 1663說：『不要以你不懂、不甚瞭解的語言說話……以你的母語NATURAL TONGNE宛如紳士、淑女般地說話，切勿以卑鄙粗語』慧語，藝術家詩人K GIBRAN有『語言簡化到7個字的程度，否則我們彼此間，很難互相瞭解、溝通呢』敬言，雖然詩人劇作家J DRYDEN 1668認為『事情“說得好、講得妥當”的話，用任何語言都是明智的』……“動物農村”作者G ORWELL有『“清楚明晰”的語言之敵，就是INSINCERITY不誠實～假仙～爾慮我詐』警語→？KMT宋、馬之言行不一……400年前主教ST FRANCIS DE SALE『說得好“心對心說心話”，“語言話語”只能對“耳朵”說話』蠻富涵義智慧警語。

⊙智者F HOWKINS 1663說：『不要以你“不懂～不甚懂的語言”講演～演說，該用你“母語～媽媽”的話，以“紳士～淑女”般心態演講，卻不是粗魯語言』慧語→？意謂著：明晰清楚之重要，因為P M LATHAM留有『當心語言，語言常常像“大騙仙仔”呢』警言……而評論家～詩人TS Eliot卻留有『詩人必須：更會領悟、更會引喻、更會間接性地，必要時使之涵義混亂語言』富涵義慧語，辭典編者N WEBSTER信中有『LIVING LANGUAGE活的語言，應該與知識的進步、思想的複雜，齊頭並進』勉勵敬語，M H FISCHER 1879卻諷趣地說：『母語之外不曉得兩種以上的語言的人，可說是愚蠢笨蛋；這些人的怪異慣性是：全世界都知道的事，他們50年後才發覺，因為他們只讀他們的語言書刊』→？KMT來台灣時之愚蠢無知……詩人GOETHE歌德甚至說：『不懂外國語言的人，可說他對自己母語也不懂』蠻富涵義勉勵慧語。

⊙史家TB MACAULAY 1836說：『學習語言，我總是由“BIBLE聖經”開始：我可能不用字典，經過幾天之後，我幾乎曉得普通辭語』蠻富涵義，尤其對基督徒；作曲家N ROREM甚至認為『翻譯的技巧主要在於：你對母語之瞭解，而不是瞭解外國語言』甚富意義慧語，顯示“母語”之非常重要，莫怪詩人作家J DRYDEN早於300年就前留『我為充實咱母語NATIVE LANGUAGE而拼命』生活體驗的慧語……所幸咱台灣人也有“雖然不多卻有打拼認真的少數慧者，令我由衷地欽佩”→？神學家～福音傳道者J WESLEY說：『我們應該持續地以 “最普通、最易瞭解、最少”的話語來使用咱的語言』蠻富涵義慧語→？活用E M CIORAN (1986)口氣，『我有祖國：“台灣語言”就是我的祖國』。

⊙諾貝爾文學獎的E CANETTI 1942風趣地說：『你該要懂得幾種不同語言：

(1)為你母親（？母語），雖然漸漸不再說的語言→？今日的台灣人，是否“真可惜～真愚蠢”，完全不瞭解“台灣話的歷史及深奧智慧”！

(2)只會讀，但不敢寫的語言；

(3)禱告，但不甚瞭解字辭的語言；

(4)以算術般處理財富的語言；

(5)以書寫，卻不是書信的語言；

(6)旅遊之用，而且你也會寫“書信”的語言』。

⊙詩人作家K GIBRAN『我從TALKATIVE厚話學到SILENCE沈默；

從INTOLERANCE褊狹學到TOLERANCE寬容；

從UNKIND冷酷學到KIND和藹；

可是真奇怪，對這些老師，我卻都不感激呢』富涵義慧語。

結論

⊙人類語言至少萬年以上，有“漢字”不過是3000年，世界語言共有2426種。

⊙語言是由生活喜哀苦樂中產生，可說是“行為之影”～民族的族譜～咱的祖國。

⊙語言久年之後逐漸變化。

⊙高尚思想、念頭，必有高雅語言→？台灣語言之優雅可由“羅馬字～白話字”的聖經曉悟。

結語

語言是“心靈生活”的表現，重要價值在於明晰。

母語/台灣話是我的祖國！

（全文完）

莊壽洺　筆於感恩節

2008.11.27

Posted in 會友園地 | No Comments »

Archive for April, 2009